小青，我在回北京的火车上，给你写信。餐桌油腻，衣服很脏，窗外景色萧条破败。黄河大半干涸，露出宽平河床，然而仍有庄严肃穆的美，像一名家道败落的名门之后，举止之间却仍是磊落大方的。
在家里，姐姐说：“这条丝巾怎么也不要了？”—那条质地很好的桃红丝巾，和那件黑大衣一起是一个女朋友送给我的。女朋友出国后失去联系，而这两件衣服就跟我一起度过初到北京的两个冬天。
我看它一眼，说“不要了”，或许因为它看过我太多眼泪，太多喝醉后的呕吐丑态，或许因为它颜色太亮太媚，不适合我此刻的心境。或者，它只是无意被我塞到送人的袋子里，但我只是不要了。我总以为如果行李够轻，我们就可以去更远的地方，甚至飞翔。
春节回家—不记得这是第几次在文章里写出这四个字的组合，每写一次，就是一年。可是没有哪次像今年更让我觉出自己是家庭里的陌生人。家人还是亲的，但那亲不足够让我多待一天。明白这一点后我就走了。人与人的缘分不过如此，即使亲人，即使爱人。
我知道，握在手里的终会消失，拥抱松开原来是满怀尘土，我不知道为何每一次得到仍会欣喜若狂，每一回失去又会撕心裂肺。
小青，你说你又去吃两块钱的凉皮，在我们经常光顾的摊子上。凉皮很难吃，你没吃完就放下了碗。会不会凉皮一直是这个味道，只是我们变了，我们的记忆行李里就再也装不下这碗凉皮？
在老家，我们一起吃饭，六个高龄未婚男女，忽就想到一个词儿：寂寞之心俱乐部。我复述同学电话里说“早结婚了，孩子都六岁了”时我的惊愕给你们，哈哈大笑。
不结婚的人是不是都有一颗寂寞难耐的心，一个不肯循规蹈矩的灵魂？是不是因为我们的心还没有找到平静，还没有说服自己就此停息。我们以为自己还可以随时开始另一种生活，到另一个城市，以另一种心情。
就像那些踟蹰着不肯在漂泊地买房子的人，他们假装自己还可以拔腿就走。我只是不知道自己要去哪里。
小青，在老家时我们总以为这县城太小太小，容不下我们激烈放肆的心。我们长途迁徙像蜕皮那样撕掉过去。可是你有没有发觉我们只是换到另一个壳子里，或许更大些，或许更繁华，而想象中的精彩置换为眼前这间办公室，我们在其中，乐不思蜀。
总有偶然片刻，我忽然觉得上当受骗，仿佛造物主出了一道欺骗性的逻辑题给我，疑惑只是疑惑，我好像再没有力气拔腿就走，因为这里就是我曾经渴盼的远方，是我自己拳打脚踢挣得的，是流过眼泪选择过的生活。
所以，再见，愤怒青年，再听到有人激烈讨论地下电影另类音乐，我不相信自己也曾对这些如此热烈；再见文学青年，文学是“不在此处”，而我已接受此处秩序；所以我还没买房子，但已开始存钱；还没结婚，但已惶然；还不肯像别人劝我那样一步一步向上爬，但已随时准备放弃自己，放弃原则，假如，明天终要来临。
我们笑那两个恋物癖，他们一个购买整套的歌手全集，一千多块钱的正版CD整套整套买回家落灰，他们有了磁带买CD，有了CD买VCD，有VCD买DVD，有DVD买D9，他们买进口版、国外版、香港版台湾版，他们买第一版、精选版，版与版的差别或许只是封套不同，或一首歌的有无。提到任何一张音乐或电影，他们总是率先举手：“我买了……”但是没有时间看，因为他们忙于进行下一次购买。
另一个长得像陈升的家伙，他疯狂刻录MP3，家里一打一打都是刻录盘。他搜集各种偏僻的不为人知的老歌与古典音乐的版本，像考证癖穷其一生考证一本古文书的标点。活该的是，他的刻录机终于被他的疯狂行为累垮。那他终于可以停止刻录，来听听自己刻的这些MP3吧？不，他的光驱也坏了。更重要的是，这家伙要结婚了！这个疯狂喜欢古典音乐的家伙，试探着跟未来老婆说：结婚后咱买一套好一点的音响吧？老婆大人说：好啊！买套好音响就可以在家唱卡拉OK了！
听到这里我们哈哈大笑。
这就是“明天”的含义吧？在那家伙以为“明天”就是一套发烧级音响和无穷的古典音乐，但明天或许是一个老婆和煮饭拖地；在我们以为，“明天”曾经是校园民谣里的流浪歌手和北斗星的远方，但明天原来是一间几十平米的办公室，给我们提供口粮，以及社会的容身之地。
我有什么资格笑那两个恋物癖呢？喜欢一个人时，我不一样紧紧抓住，哭笑不放吗？谁有资格嘲笑无常人生里这些蒙着眼的幸福，片刻的安宁，短暂的希望？它们不都带着为人生照亮那种事物的气象庄严，静定喜悦吗？
那些失去联系的种种告别，总比如寒冬十二月，晨起践严霜，提醒我人生的悲多欢少，去日苦多；而拥抱的片刻，写字的此刻，却是旅途中的站台，是动荡中的宁定，是墙角与墙角一瞬间的交错，温暖且伤身，伤身而温暖。
2004-01-27
