时间真的是个奇怪的东西，昨天还刻骨铭心，一转眼便云淡风清，像是刚刚看完的电影，推开剧院的门，便恍如隔世了。得快乐且快乐，不去想什么如果，不去盼什么结果。
01
新装修的办公室，许霖吃力地搬着一盆巨大的芦荟进来，几个女同事争先恐后地说：“许霖许霖，搬来这边，我这边很空。”
真是一群妖精，居然有人嗲到牵着许霖的胳臂扭啊扭。
许霖的目光越过人群，朝我喊：“谢哲，搬去你旁边好不好？”
不等我回答，他就搬过来。很漂亮的一盆芦荟，白瓷的花盆，土壤表面铺一层宝蓝色的碎砂，映得肥硕饱满的叶片清翠欲滴。
宽屏体形的主任路过，侧过身，还是过不去。他嚷嚷：“那个许霖，过来过来，这么窄的过道，还摆盆栽，搬到我办公室去。”
许霖连连点头，哈腰去搬刚摆好的芦荟。
我一直埋头堆积如山的报表，瞄一眼蹒跚在许霖身后的主任。他庞大的身躯遮住了许霖的背影，只剩下脑袋摇摇晃晃，许霖今天戴了一顶灰白格子的鸭舌帽。
第二天上班，我发现电脑旁边摆了一盆小小的绿色植物，花盆是胖沙弥的模样，植物没有叶子，也没有花朵，只是一串一串绿色珍珠的形状。
微信消息传来，是许霖：“办公室油漆味道太浓，吸太多不好，送一盆小植物在案头陪你，它有一个很禅意的名字，佛念珠，一定可以庇佑你。”话的结尾，缀一朵可爱的笑脸。
真的很巧，就是昨天晚上，路过夜市，我买了一串绿色琉璃珠子的项链。
中午在食堂吃工作餐的时候，许霖坐过来，他看见我脖子上的项链，故做惊讶地张大嘴巴，一颗绿豆滚出来，掉进汤里，他好恶心。
主任路过，端起许霖的紫菜汤：“今天我特忙，你自己再去盛一份。”胖人就是胃口好，一口气喝完。
今天许霖戴了一顶加长帽檐的棒球帽，他低下头笑得抽搐。
他从应聘来的那一天便戴着帽子，同事都在猜测，他是不是秃顶，可是就算秃顶，也不用每天戴帽子啊。主任都秃成那样了，一样觉得自己是最亮的。
那么，是不是他的脑袋顶上有一个洞，我也很好奇。
02
天气预报说最近有大雪，天却一直晴着。
许霖骑摩托车载我去工地考察。他很小心地摘下手套，帮我系好围巾，又从车箱里拿出一顶粉红色的安全盔。是刚买的吧，商标还在，他帮我扣好，又帮我戴上风镜。那一刻，我突然好想掉眼泪，还好戴着风镜，他没有发现。
那是一段崎岖而坎坷的路，而我却希望它永远延续，没有尽头，让我有理由靠着他的背，一直走下去。
那个楼盘叫做“满陇桂雨”，完全中式的庭院设计，青砖黛瓦，水榭廊檐，已经进入绿化阶段了。园艺公司的吊车正在驳载巨大的月桂树，根据规划，仅仅这一单元，便要栽五百株，绿化设计曾豪言，明年秋天开盘，要让全城人闻香而动。
我们一层一层检测供水设施，许霖扛机器，我做记录。等我的间隙，他便坐在机器上抽烟，有那么一刹那，他的表情突然很落寞，寂寂地说：“如果这个房子是我们的家多好啊。”
尽管他说得很小声，我还是听得清晰，从耳朵一直流到心底。
回到公司后，我们上交了检测报告。
主任在办公室大喊：“许霖，进来一下。”
他将手里的文件夹狠狠地砸在许霖面前：“你的供水预检是怎么做的，这样的压力你自己看够不够，够不够？”
他转着圈，如一头发怒的狮子，把检测不过关的怨气全都撒在许霖身上。
他还不解气，突然转身，抓起许霖头上的帽子狠狠地甩出去：“天天戴个鸭舌帽，你以为你在拍《上海滩》吗？”
许霖本能地想要护自己的帽子，可是已经来不及了。
原来，他的头发真的很少，稀稀落落的，被帽子压得乱糟糟。
他难过地抱着脑袋，蹲下去拣地上的帽子，很久都没有再站起来。
主任还在喋喋不休：“都说热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛，为什么我头发少这么聪明，你头发少，却还是个笨蛋。”
所有的同事都装作忙碌，我猛地站起来，冲进主任室：“不管许霖的事情，是我把压力数据填错了。”
主任看怪物一样地看着我：“那你就要负全责。”
那以后，许霖依然每天戴着帽子进进出出，有时候是鸭舌帽，有时候是棒球帽，有时候是渔夫帽。我觉得他是我见过戴帽子最好看的男人，就好像我讨厌所有留长发的男人，却单单不讨厌当年留着长发的郑伊健。我总觉得他天生就应该是长发，我也觉得许霖天生就应该戴着帽子。
可是，自从我知道他的秘密之后，再没见过他笑。他变得安静了，许多心事的样子，不知道是不是心里的灰尘越积越厚，透不过气来。
03
午间休息，我粗鲁地用水果刀撬一颗石榴，不小心划到手。
我埋怨着：“太硬了，不吃了。”
许霖跑过来，递给我创可贴：“不硬能叫‘石’榴吗？”
他又说：“今天早上我也划破手了，刚好买了两张。”
看他的手背，真的斜斜地贴着一张创口贴，而且还在上面画了一朵可爱的笑脸。突然觉得我们好有缘，连受伤都一起。
隔一天上班，看见电脑旁边摆着一只透明的餐盒，用一本杂志盖着，里面盛着一粒一粒晶莹的石榴，是他掰好剜出来的。
许多年了，我一直记得那本杂志的名字，《爱人》，他是无心，还是故意？
年过半百的主任今天居然歪戴着一顶棒球帽，帽檐上还印着红色字，“superman”。
他摇摆着企鹅一样的身体走到我面前，敲敲我的办公室：“谢哲，你进来一下。”
我放下手边的工作，跟在他身后走进去，宽屏加厚的身躯投下重重的阴影，伏地魔般将我笼罩。
他将文件夹丢在我面前：“你看看，这是你填错压力数据给公司带来的巨额罚款。”
我说：“对不起，我愿意承担一切后果。”
主任冷笑地看着我：“你先看一下，你承担得起吗？”
我低下头去看数据，他突然一把抱紧我。我奋力挣扎，本能地想要跑开，才发现，他什么时候把办公室的门关上了。
他把嘴巴凑过来，就是这时候，有人推门进来，是许霖。看见我们，许霖立刻低下头，连声说：“对不起，对不起。”
我努力挣脱，夺门而去。
第二天，主任将一只信封放在我的办公桌，是解聘信和补偿金。
我捧着整理箱默默地收拾东西，许霖就坐在不远的地方看着我。
临走的时候，我把自己拟好的辞职信，还有他送给我的那盆绿色的佛念珠丢进垃圾桶。我终于知道，它根本就不能庇佑我，他也不能。
那天，我没有坐车，沿着街胡乱地走，脑袋里胡乱地想，想着过去，想着他嘴巴里的绿豆掉进汤里，想着他站在一片废墟里说这是我们的家多好啊，想着他掰出一粒一粒石榴。
我讨厌这样胡思乱想的自己，我才明白，原来心疼，是这样的。
04
离开原来的公司之后，我辗转去了广州、北京、上海，最后又回来扬州。
开始的时候，许霖还在微信里给我留言，我没有回复，但是他不知道，我一直留意着他发来的消息。
后来，他的微信号码似乎停用了，我们就这样不再联系，但是每当想起他，心里还是会淡淡的失落。
再后来，我成了剩女，朋友介绍认识了一个搞化学的男人，他实质与表现，都像是化学反应一样让人捉摸不定，这让我好奇。
很巧，他便住在“满陇桂雨”，第一次去他家，我坐在露台吃冰，心里突然就很难过很难过，我对他说：“你给我剥一只石榴好不好？”
他说：“家里没有石榴。”
我说：“那你去买。”
他犹豫了一下，还是转身穿鞋下楼。
才是春天，根据就不是吃石榴的季节，他又怎么买得到。
过了半天，他才回来，手里拎着一打石榴汁，递给我：“凑合吧。”
艳红的石榴汁透过小小的婴儿瓶，像是一盏暖暖的灯。
我们坐在沙发上看他的家庭相簿，看他小时候的照片，讲他小时候有趣的事情。讲到一半，他突然停下来，转过脸，很认真地对我说：“今天在这里，我给你讲我的身世，希望几十年之后，我还会在这里，给你讲我的身后事。”
我假装不看他，继续翻看照片，便看见了许霖。照片里，他大概十岁的模样，戴一顶小小的军帽，但我能肯定他便是许霖。
我转头问他：“这个人在哪里？”
他沉默了一下：“这是我哥，他去世了。”
他叫许朗，他叫许霖，一个晴朗，一个甘霖，居然是兄弟。
我问：“什么病？”
我想起他稀落的头发，我怎么会没想过，其实他是一个病人，又怎能保护我。
许朗说：“他不是病死的，他失手刺死了他的主任。”
手里的相簿轰然坠地，许霖从小到大的照片散落一地，这便是他破碎的人生，只能留念。
许霖葬在城北青居，许朗开车载着我，摩托车还是当初许霖的那一辆，很旧了，却很干净。车箱里那顶粉红色的安全盔还在，连商标都没有剪去，也许只有我戴过一次，以后便一直锁在车座下面，陪着他寂寞地来去。
去往城北的那条路，便是当年去往“满陇桂雨”那一条，如今已经修得很好，连道旁树都是百年月桂，可是我来得不是时候。我还是怀念当年的尘土漫天，而现在，早已尘归尘，土归土，那年少的爱情，来不及雕琢，便湮没。
青居，青山相偎的栖居，层翠如描，淡云微抹，许霖的碑隐在一片茂密的长春藤后，浓荫里有萤火在游，恍如泪光。我坐在许霖碑前，想起我们曾经多么有缘，连受伤都在一起，现在却只剩下我一个人独自悲伤。
夕渐落去，初春的夜风有微微的凉，许朗喊：“嫂子，太晚了，我们回去吧。”
他突然叫我嫂子，我却一点也不惊讶。我抬起头，看见墓园的牌坊上，四个苍劲大字，“望云思亲”，顿时，泪如流云汹涌。
