在法国南部有个叫安纳西的小城，城中心的广场上矗立着一樽雕像，那是一个普通的士兵，而在小城他的名字却是家喻户晓。他叫约翰尼，在二战中，他所在的部队在这里战至只剩下他一人，他却没有退走，在街巷屋顶，不停地狙击城里的德国兵。他精准的枪法，使上百名德军把命丢在这里。最后他在敌人的围攻下壮烈牺牲，战争胜利后，小城的人民为了纪念他，在广场上竖起了这座雕像。
可就在这一年，约翰尼的雕像却时常发生着怪事。有一天早晨，人们发现雕像的一只左眼被人用泥巴封住了，清洁工人把泥巴弄掉后，第二天，却依然发生了同样的情况。这下使人们议论纷纷并十分愤怒，痛骂亵渎他们心目中英雄的那个人。为此，人们自发地组成夜巡队，试图抓住恶作剧者，可是一连几晚都没有进展，而令人吃惊的是，那块泥巴依然神不知鬼不觉地出现在雕像的左眼上。正当人们惊疑不定一筹莫展之际，一位名叫帕克的老人自告奋勇地站出来，说要单独解决这件事，面对这个老人，几乎所有的人都怀疑他能否胜任，可看他充满自信的神情，便也只好让他一试。
帕克老人开始行动了，拒绝别人的帮助。那天夜里，他搬了一把椅子坐在广场上，眼睛闭着，似乎睡着了。不知过了多久，寂静中传来啪的一声轻响，老人忙向雕像走去，伸手取下雕像左眼上的一小团泥巴，把玩了一会儿，侧耳四处听了听，带着微笑搬起椅子回家了。
第二天上午，帕克老人来到雕像面对的那片平民区，这里离雕像只隔着一条街道。他走走停停，最后站在了一户人家的门前，举手敲门。良久，门开了一条缝，一个十四五岁的小孩探出头来问：“你找谁？”老人说：“我路过这里，可以进去坐会儿吗？”小孩犹豫了一下，还是把门打开了。在院子里坐下后，老人缓缓地问：“小提米拉，告诉我，你为什么要这样做？”小孩吃了一惊，下意识地后退了两步，说：“你说些什么？我听不懂！”老人笑了，说：“小提米拉，我知道是你做的，虽然我不能亲眼看见。不过你别害怕，我是不会说出去的！”小提米拉盯着帕克老人看了好一会儿，才问：“你是怎么知道我的名字的？又怎么知道是我干的？”老人点点头，说：“几年前我就知道你，一场意外使你的左目失明，从此你就面对着许多人的嘲笑，你的事这一带有谁不知道呢？”
沉默了好一会儿，小提米拉抬起头，右眼中放出恶毒的光来，恨恨地说：“你知道他们叫我什么吗？他们叫我独眼鬼！还有不少小孩向我扔石头，跟在我后面辱骂我。我就要把他们心目中的英雄也弄成独眼鬼，看他们还能不能笑得出？”帕克老人听后，说：“孩子，我来找你，并不是要责备你，我只是感到好奇，你是用什么方法把泥巴弄到雕像的左眼上去的？”小提米拉有些得意地说：“我自制了一把枪，把泥巴团成丸装进去，然后爬上房顶，就射在雕像的左眼上了！”老人哈哈大笑，一边鼓掌一边说：“真是聪明，枪法也准，这么远的距离，那么暗的路灯，你能居然能瞄得那么准！”小提米拉垂下头来，说：“我瞄得准，是因为我只有一只右眼！”
老人站起来，抬手抚了抚小提米拉的头，说：“孩子，这个雕像，也就是约翰尼士兵，你知道吗？在那段战争的日子里，他用一只眼睛的时候也是最多的。他要在城里狙击敌人，要闭上左眼瞄准，他枪法那么好，就是因为只用一只右眼。而你的枪打得这么准，也是只用一只眼睛的缘故。所以说，不要抱怨上帝对你不公平，也不要痛恨那些嘲笑你的人，命运夺去了你的一只眼睛，是让你把目标看得更清楚、更准确！”小提米拉的右眼中，淌出泪水来。帕克老人转身向门口走去，出门前撞到了墙上，他回头笑着说：“忘了告诉你，小提米拉，我的双目许多年前就失明了，你这个院子我不熟悉，才会撞到墙！”看着老人慢慢远去的背影，小提米拉的两只拳头攥得紧紧的。
从此，雕像的左眼上再没有泥巴出现，人们也渐渐淡忘了此事。几年之后，在全法的射击大赛中，一个独眼的人却一举夺魁，而且是历届冠军中唯一的满环。站在领奖台上，小提米拉的右眼中放出热切而坚定的光来，再无怨怼与愤恨，因为他明白，一只眼睛中的世界，也可以是完整而美丽的！
