有的地方得用一生去感受，有的地方得用一生去向往，而你——凤凰，我愿意用一生去靠近。
少年时，凤凰是美丽如玉的翠翠和渡船，是会唱情歌的傩送兄弟和虎耳草，是厚道的顺顺的吊脚楼，还是碾坊，和兵弁的爱情、少女的初恋。后来，凤凰是沱江，是古城，是石板街，是大师的摇篮。再后来，那一江碧水就总在梦里荡漾，石板街也总在梦里蜿蜒，那些故事就在远方闪着幽蓝的光。
我要逃离一个生霉的雨天，于是来到橙色的热烈的湘西，第一次走进凤凰，靠近一个千年的梦幻。
第一眼所见，是疲惫中妖魅的夜，以及夜的眼睛，凤凰的眼睛——红灯笼，对于奔走了一整天和一个晚上的旅人来说，心中的失望只能随一声叹气轻轻释放。沱江，该是纯净的，明朗的。而妖魅，只属于秦淮河，还有潮涌般的游客……早上在狗吠和捣衣声里睁开眼睛，阳光穿过飞起的檐角照在脸上，知道我是宿在时间的渡口。主人家是教师出身，当家的瘦小男子，他的哥哥却生得壮实，戴着眼镜，老母亲已退休在家，跟几个孙子和一条宠物狗为伴。雕花窗外的沱江泛着粼粼的光，一如主人家挂着微笑的老母亲的脸。石板台阶从江边逶迤而来，一直到我住的三楼。顺台阶而下，沱江两岸即尽收眼底。吊脚楼、红灯笼、雕花窗、簸箕上的红字招牌，布幡、酒旗、竹篱笆、太阳下的白被单，垂柳、棒槌、露出水面一截的青石条，挑着篮筐的汉子、端着脸盆的少女、捣衣的大嫂，排着长队的鸭子……哦，沱江，这才是你的真面目。今天，我将渡到你的深处。
依计划到过熊希龄故居。照例陈列着一些物品，摆放着一些照片，告诉后辈名人的家世、成长的经历，和卓著的成就。讲解员是一些小姑娘，夹着扩音器，拿着小木棍，煞有介事，从一扇门进一扇门出，指指点点，背诵着不知向多少人重复过多少次的台词。有趣的是，这位政绩显赫的维新派总理，后人关注的重点却在于他的第三次婚姻：四个橱窗的情书展览，还有不短的解说。爱情面前，真诚是唯一能横跨时空的通行证，年龄不是借口，距离不是理由，这一点都不稀奇，更不该成为噱头。恰恰相反的是，有魄力在人生舞台创造奇迹的人，其在爱的海洋激起的浪花也一样不同凡响。身处物欲横流的今天，敬佩发自心底，反思常在心间：谨录沈尹默贺熊希龄、毛彦文新婚一联于此：且舍鱼取熊，大小姐构通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎。
俗语有“富不过三代”，而陈寅恪一门，却三代尽得风流。从熊氏故居出来，没几步，就跟“陈宝箴世家”不期而遇。
陈寅恪，这位学贯中西的大师，却是梳着辫子、穿着长袍从这里走出去，不，流放出去的。我不知道被朝廷定罪革职对于一个9岁的孩子的一生有多大影响，却也可以想象，养尊处优、仪态万方一朝尽失之后的步履失重，踉跄奔波，也许还有呼号连天，求告无门。你只需看寅恪二嫂年方20客死途中，即可明白天威难犯。陈宝箴，湖南最早的企业创办人、湖南近现代电信业的开拓者，罢官一年又被赐死一事，却使得他的儿子、陈寅恪的父亲、中国最后一位古典诗人陈三立作了“神州袖手人”，寅恪及其兄长也都远离政治，在文学、绘画、经济等等不同领域成就了各自的风流。
幸，与不幸，全在乎自己。诗人吟出“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”时，是怎样的激愤和无奈；“卢沟桥事变”之时，竟栏杆拍遍无可凭，绝食五日之后驾鹤西去而永不瞑目。
遥想间，一股凛然之气从砖缝里透出。自己似乎不是在楼宇间穿行，而是游走在历史的缝隙里、书页间。
“腾蛟”里可有多少闻鸡起舞的历练？“温婉”又透出几许陈家女眷的宝相风仪？“清茗”阁那日理万机之间的芳香甘醇何在？实在喜欢那些花窗，还有飞檐翘角和东西勾连、南北交通的门楼。站在庭中环顾四方，仍迷惑不知所以。讲解员趑着门框，也不明就里，还满脸鄙夷地看着询问的游客。大师就是海，也是水，初读亲切，再读遥远，等到距离再度拉近的时候，你也就离大师不远了。
沱江奔腾不息，历史滚滚向前，石板街勾勾连连，坎坎坷坷。沈从文、黄永玉从两岸走来，一个含着烟斗，一个带着笑意，满脸谦卑，步子有些趔趄，姿势有些笨拙，但一个却站在了乡土文学的峰巅，一个站成了诗书画的丰碑。
吊脚楼、印花布、滴水床、破旧的纺车、阴暗的厨灶，丝毫不影响泰斗的光芒，相反，它们作为一道镜面，将那光折射得更加耀眼夺目。一介草根可以仰视也可以平视的，是大师的另一种风范——记起朦胧派诗人北岛的文字，他七十年代时有一次去拜访黄先生，先生在北京大杂院一间加盖的小棚接待客人。小棚没有窗户，低矮昏暗。先生提笔在墙上画了个窗户，画了阳光和花朵。一个艺术家对黑暗的认知、抗议和戏谑尽在其中。大师所处的时代往往叫人叹息，也许就是这样，于多舛的时代而能微笑着叹息，委屈着不折，“在严酷时代保持了纯真”，不折不从，亦慈亦让，才是赤子风范，师之本色。
凤凰人真是有幸，每天枕着属于他们自己的峰巅和丰碑，安然自乐。熊氏姜糖已通过认定，吊脚楼成为最受欢迎的家庭旅馆，小木船是沱江泛舟观景的必备工具。即使这些都不说，随便哪个角度哪块地儿，只要你的镜头对准了，就绝对是一幅无可挑剔的油画，一首惹人遐想的诗行，或者一曲浓情慢板。
夜晚，独坐江边，凉风习习，拂去一身疲惫；管弦悠悠，抚慰满心忧伤。远处男男女女三三两两抱着泳圈在水里扑腾，孩子们干脆赤身裸体从桥上扑通跳下，喝喊着笑闹着，把一江灯火整晕在水草里。沱江，到底甘醇得够味。
