“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦勤做，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学、读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲做最苦最累最脏的活，只要工钱给的高。滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不掉母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机缘，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾、切包皮之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端地认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一件事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，医院没人敢做主该如何处置。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去，还是等专家来人，都得有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术作得很成功，从省市赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行时拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀也没能留住患者，但患者和患者家属都无怨无悔，“滑一刀”每天都被手术安排的满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”走，酒城人都排起长队阻拦，患者在当街跪到一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的。采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属，详细说明了病情和治疗建议，做手术意义不大，采取保守治疗更妥善些。没想到病人家属齐唰唰跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守治疗。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹拉上一刀，你就会背上不忠不孝的名声，爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”
“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。
