大山一座接一座，向着起伏的云层绵延而去，消失在天地相接处。在苍茫的群山之间，一条羊肠小道蜿蜒着伸向西山脚下的村落。
月儿老师手里拿着一双刚刚做好的鞋垫，急匆匆走在山间小道上。此刻，她心里只有一个念头，一定要在天黑之前赶到山脚下的村落，赶到杏花的家，亲手将这双做了三天三夜的鞋垫垫在杏花的脚下。
月儿老师在旮旯乡村小已经整整工作20年了。20年里，她几乎已经忘记了自己年龄几何，甚至于忘记了她是谁，只记得自己是一名小学老师，是班上包括杏花在内的那十几个孩子的“妈妈”。
山里的路硌脚，月儿每次捧着孩子们那一双双磨出血泡的小脚，心痛得滴血。于是，她开始为每一个孩子义务做起了鞋垫。在一针一线中，月儿老师送走了白天送走了黑夜，送走了春夏秋冬，送走了青春和梦幻，换来了杏花们灿若山花的笑脸和山泉般的歌声。二十多年里，月儿不记得自己为那些孩子们纳了多少双鞋垫子，不知道为了这些花花绿绿的鞋垫自己耗费了多少个星期天多少个不眠之夜。
月儿老师一边走，一边想着班上那些可爱的那些孩子。想到杏花，月儿老师的心里突然涌上一阵酸楚。杏花的母亲难产死了，当石匠的父亲采石头时摔断了双腿。年纪小小的杏花从小就学会了洗衣做饭，学会了种菜打柴，甚至学会了春种秋收。
生活的重担没有压垮这个苦命的孩子。校园里笑得最甜的是杏花。每天第一个到校学习的是杏花，最后一个离开学校的是杏花，每次考旮旯乡村小学第一名的还是杏花。在月儿老师的眼里，杏花是一个坚强懂事又有些腼腆的女孩。
月儿老师第一次发现杏花抹眼泪是在三天前的那个课间。不知谁带的头，孩子们都从鞋里抽出鞋垫子，互相比较着看哪双鞋垫更漂亮，老师更喜欢谁。那些五颜六色的鞋垫凑在一起简直是一个绝世无双的大花园。
当杏花兴高彩烈地拿出月儿老师给做的鞋垫时，细心的她突然发现自己的鞋垫比别人的少了一朵花，敏感的她立时哭了，她觉得老师不爱她。呜呜的哭声引来了月儿老师。她蹲下身，轻轻地抚摸着杏花的头，告诉她三天后，一定要让她穿上全班最美丽的鞋垫回家。
三天后，当月儿老师高兴地拿着鞋垫给杏花时，杏花已经放学回家了。月儿决定将鞋垫子送上家门，亲自给杏花。
山路坑坑洼洼，道旁就是几十米深的深沟。月儿老师的脚下走得飞快，突然一脚踏空，滚下山去……
月儿老师被人发现已是第二天早晨。她奄奄一息地躺在那里，手里紧握着那双绣着山菊花的鞋垫，几只蝴蝶围着鞋垫上那朵朵盛开的山菊花来回盘旋。
医生接连下达了三次病危通知。月儿老师的生命危在旦夕。
杏花来了，杏花的父亲拄着拐棍来了，外出务工的家长们也赶来了。人们簇拥在月儿老师的病房里。按照习俗，死者临终前必须穿上新做的鞋垫。人们含泪找遍了月儿老师屋里的每一个角落，除了找到一双月儿老师的鞋垫纸样子之外，再也找不到一双纳好的鞋垫。
杏花什么话也没说，拿出月儿老师用了几十年的那个针线笸箩，找出那些花花绿绿的丝线，她要为月儿老师亲手做一双鞋垫，让她家访的时候不再硌脚，别再磨起血泡。
杏儿跪在月儿老师的身旁，小手笨拙地来回拉动，她要将月儿老师最喜欢的山菊花绣在鞋垫上。一针、两针、三针……每一针都扎在杏花的手上、心里。鞋垫终于做成了。针脚歪歪扭扭，但每一个人都觉得这是世上最美的鞋垫。
杏花举着鞋垫，再一次轻轻地呼唤着“老师，老师”。人们都跟着轻轻地呼唤着“老师，老师”，每个人都把声音压得很低，生怕惊醒了月儿老师的酣梦。
就在这时，奇迹出现了，月儿老师慢慢睁开了眼。她缓缓地望着在场的每一个人。最后目光落在了杏花的手上，落在了那双刚刚做成的鞋垫上，然后努力地抬了抬手。杏花含着眼泪，将鞋垫放到月儿老师的手里。月儿老师笑了，那是杏花和她的同学、家长从来没见过的微笑，那是发自内心的甜蜜的微笑。就在那一刻，那笑容便如同一朵鲜花，永远绽放在了月儿的脸上。
这时，人们清楚地看到，一只彩色的蝴蝶扇动着翅膀从窗口飞进来，落在月儿老师手里的鞋垫上，久久地盘旋着……
