小说开始时，王跃进是一个刚刚大学毕业的年轻人。他白脸，戴一副金属框的眼镜，看起来斯文的模样，并不让人讨厌。虽然受过高等教育，然而命运不济，名牌大学毕业，却被打发到简陋破败的地区农校，他内心十分绝望，有一段时间甚至不看电视、不读书、不与人交往。这时对他来说，尊重的需要与自我实现的需要都谈不上了，于是他对人生的渴望就只能是满足低层次的生理需要了，“他那一阵子对吃有了一些研究，他在武汉上大学，染上了吃辣的习惯，在小商店里买来火锅底料，在电炉上煮各种小菜和面条，有时还买一只鸡炖了吃”。他就这样吃了睡睡了吃，生活毫无进展。但他毕竟是个年轻的生命力旺盛的男人，吃之外，还有对异性的渴望，对爱情的向往。农校仅有的两名女性，王跃进都不感兴趣，但他却因和其中之一的许彩霞搭伙吃饭而熟稔起来，终于两人在一个炎热的夏天有了苟且之事。在这个关系里，王跃进的爱情需要并未得到满足，王跃进对这个关系开始是感到羞耻的。第一次苟且之后，他没死没活地睡了两天，“恍如生了一场大病，病好之后他变成了一个更沉默寡言的人。他好像躲避瘟疫一样地躲避学校的办公室，关于那个地点还有那个女人。天！那可恶的祸水啊！他在心里哀叹”。许彩霞既非他心中理想的女性，又是一个有夫之妇，王跃进满肚子的不情愿，却架不住女人的诱惑，一而再、再而三地与之发生关系，“一开始王跃进还有点儿怕的感觉，有点儿担忧，有点儿惭愧，有点儿不知所措，时间长了，什么都没有了”。在这种麻木的状态下，爱情是难以滋生的。许彩霞有丈夫，王跃进也有娶妻成家的需要。于是，在他与许彩霞的关系之外，又出现了与黄小凤的关系。黄小凤年轻，才刚过了二十，“女孩的外形条件有一点儿符合王跃进想象中的样子，他面上却表现得有些心猿意马”。王跃进虽然与她交往，但并不碰她一下，两人交往了4个月，却始终没有实质性进展。所以，王跃进在这个关系中也就不十分投入，情感也不热烈。最终，因为断不了和许彩霞的关系，王跃进和黄小凤分手了。圆满的爱情关系应当是生理满足与情感满足相统一的关系，而在王跃进和黄小凤、许彩霞的关系中，王跃进的爱情是分裂的，他寻求生理满足的对象是许彩霞，寻求情感满足的对象则是黄小凤。因为两者的不统一，王跃进的情感需求与生理欲望也是不平衡的，他在生理满足方面是热烈的，而情感需求则相对萎缩了，最终情感满足让位于生理满足，他的爱的需求并没有得到满足。这便使得他的“生活质量”没有因为有爱而跃升，他有的只是一种不能言说的性关系。
虽然爱的需求没有得到完满解决，王跃进却时来运转，被调到了新成立的新源市农业局。离开农校前，他本来要了断与许彩霞的关系，却不料因一时软弱而与她粘得更紧，迫不得已将她带到新源，娶她做了正式的夫人。两人的关系合法化了，按说他们过去的生理满足式关系应该向更高层面的情感关系跃升，但两人在个人教养与知识水平以及生活趣味上的差异阻断了这个跃升。小说写道：“王跃进是个骨子里带点小浪漫的人，可他昔日为爱情设计的许多小浪漫在许彩霞这里通通是没有用途了。”他因为新工作而带来的满足与兴奋也无法与许彩霞分享，“许彩霞显然不是个说话的对象，她根本弄不明白王跃进想要表达的东西。说了两次，王跃进就不说了，回家就更少了”。
带着爱的缺憾，王跃进将精力投入到新工作中去。他的努力为他赢来了同事的尊重与领导的器重，王跃进的受人尊重的需求基本得到了满足，他很快朝着自我实现的道路迈进。他官运亨通，先是农业局办公室主任，进而农业局副局长，然后又是县长、县委书记、开发区党委书记，终于完成了社会地位的充分提升。但他人生的基本需要仍然是残缺的，他的爱情是缺位的，他和许彩霞的关系还是堆积着怨恨，没有根本改善。就在王跃进当了4年县委书记、在所在县干了7年以后，作者又安排他与者情人黄小凤有了一段婚外情。按说，这段情应当是被赋予热情与浪漫的，但毕竟时过境迁，王跃进也已是中年人了，其感情的投入十分有限，“两个人的关系保持了两年多，像拉锯战，呈分久必合，合久必分的胶着状态”。最后在许彩霞的干涉下，两人又一次分手了。
在王跃进人生的需要大致都已满足后，他的爱的需要还是空缺的。最后，作者安排了一对姐妹来抚平王跃进心灵的伤痕。在王跃进与前述两个女人的关系中，是谈不上美的，而且多少还有点龌龊的成分在内，因为他和她们的关系都有过偷情的成分，所以王跃进自己也觉得不够光彩，在感情上也始终拒绝进入。而当他事业成功后，在与作者为他安排的这对年轻姐妹的关系中，他是高尚的而且是纯洁的，他既没有和当妓女的妹妹发生关系，又成为大学生姐姐的保护人。在这对姐妹面前他是受尊敬与爱戴的，他的爱的满足终于跃升了一个层次，具有一个成熟的人的心理满足特征。小说最后将王跃进与大学生姐姐的关系定格于一次散步中，他甚至有求婚的冲动，但没有邪念的大学生姐姐又使得他控制住了自己，“他只好低下头来，看着田野在他的脚下慢慢地向后退去，好像被风吹动的一张张发黄的书页。那时刻他好希望，自己和这个挽着他臂膀的姑娘，就是夹在书页里被做成标本的书签啊！”他的爱情终于有了优美的成分，这是他年轻时的爱情所缺少的，即使在他结婚前与黄小凤的关系中也缺少这种成分，那时他正在为和许彩霞的关系而苦恼。这对姐妹的安排，使得王跃进终于洗刷了自己因偷情所带来的耻辱感，让他作为一个人的爱的能力正常起来，他的“生活质量”也有了彻底提升的希望。
小说没有将“生活质量”等同于物质生活的提升，王跃进从一个穷酸书生到一个颇有地位的官员，其物质生活的改善没有作为叙事中心，作为叙事中心的则是他精神生活（其重点又是他的感情生活）的逐步发展变化，这一点是可取的，较之一般写官场黑幕的小说，显然展示了另一空间，即以人的爱的需要的满足来提领全篇，展示了一个血肉丰满的人。这是女性作者的长处，但长处也是短处，爱情虽是人生命中的重要方面，但爱的需要也仅只是一个方面，人，尤其是男性在事业上的开拓与进取心也是极其重要的，小说将王跃进的事业心归于感情上的受挫，就妨碍了小说在人的社会实现上的深度挖掘，因而是不够全面的，这恐怕也是女性作者写男性所共同面对的难点。（原载《作品与争鸣》2003年3期。）
海峡彼岸的众生相
——读周啸虹小说集《逝水》
最早接触台湾文学，是从琼瑶的小说、三毛的散文里，还以为海峡对岸的人们都是些只会谈情说爱的玻璃人儿，一碰就会碎掉。这次读周啸虹的小说集《逝水》，印象完全不同，原来海峡对岸的人们同样要经历人生的艰辛，他们的刻苦与耐劳同样是秉承了中华民族传统的，与在大陆生活的人们并无两样，都是同根同族，一样的秉性。
读这部小说集，我首先感受到的是它对“五四”以来现实主义文学传统的继承，它对现实人生的关注，对海峡彼岸众生相的刻画，无不透着“为人生”的文学的影子。而且，它还继承了我国古典小说的传统，小说叙事凝练干净，有笔记体小说的遗韵，而它在故事选择上的劝善倾向与市井气息，又透出我国古典白话短篇小说的影响遗痕。可以说这是一部从我国长期的文学传统中浸泡出来的作品集。也许作者在主观上没有刻意的追求，但传统的影响仍然是显而易见的。像《十年》《验》《玉佛记》等作品，初读下来，叙事方式是汲取了“五四”以来新文学的营养的，即学习了西方小说的叙事方式。有的采用第一人称限制叙事，有的采用全知全能的叙事方式，以现事现讲的方式讲述出来，完全是现代小说的模式，也很适合现代读者的阅读品味，但故事本身却有着明显的善恶有报思想，与我国古典白话小说有着十分相似的价值取向。《十年》中的陈水旺做着小本生意，无意中资助了落魄中的林文章，而这点资助竟改变了林文章的命运，十年后发迹了的他又到陈水旺的小摊子前寻找恩人。小说的劝善倾向是十分明显的，而《验》《玉佛记》中的恶有恶报的思想，则流露出作者警醒世人的意图。这些小说是不同于某些古典小说的劝善说教的，却将因果报应的思想融入于故事的讲述中，令读者自然而然地接受。
当然，《逝水》的思想并不仅停留于善恶有报、抑恶扬善的层面，其中很多篇章对人性美与善的描写也是相当感人的。《表妹》中的胡太太与胡先生感情笃深，胡太太不幸得了脑瘤，疑心自己将不久于人世的胡太太担心将来胡先生无人照料，竟瞒着胡先生替他征起婚来，并以“表妹”的名义介绍给胡先生，然而好人有好报，胡太太的脑瘤手术后被确诊为良性的，征来的替代者于是真成了胡太太的“表妹”。小说以胡太太对丈夫真挚的情谊与为人的善良，表现了人性的真纯与美好。同样，描写下层艺人生活的《悲欢岁月》，对小玉华与陈团主的爱情描写也很动人，艰难的戏班生活，因为这段爱情而洋溢起笑声，他们的“途程”也因而有了光明的前景。
《逝水》所写的人物多为台湾的普通民众，不仅从这些普通人的平凡生活中挖掘出人性的善与美，也折射出时代的变动，以及这变动对人物命运的影响，让人体会不同的人生况味。同样写大陆富家子因时局的变化而来到台湾的几篇小说，人物的命运却很不相同。《炉边日月长》写老薛因受人诱惑而花光了积蓄，最后不得不靠卖贴炉烧饼谋生，而且他卖了一生竟卖出了感情，60余岁仍不肯退休；《变》中的小少爷胡明德则大起大落，他先是做生意失败，穷困潦倒时只靠一块地与三间茅屋生活，后因时代变化，市府建设用地，他又凭地皮与三间茅屋而发了大财，成为暴发户，人生的变数实在也无法预料。同样的背景，故事安排却是不同的，鲜活的人物语言也是不同的，而人物的命运却自有定数。这个定数不是作者强加的，而是从现实人生中提升出来的，事实可信又具体可感，读后不免使人生出对人生对命运的种种怀想。
《逝水》中不仅写大陆移民，对台湾本地乡民的描写也十分出色。《绿》中的金土伯固守着自己的土地与工厂老板抗衡的执着，《这头牛》中阿土伯对已被耕耘机取代了的老牛的感情，《夕阳伴我归》中的青年阿明的回归乡土，无不写出乡村台湾人的乡土情结、家园意识以及精神诉求。
小说对台湾普通民众身上的勤奋、奉献精神的挖掘也是十分到位的。《山中假期》《长明灯》《绿衣人》中的山村教师、灯塔守夜人、邮差的奉献与牺牲的描写非常自然，没有说教意味，展现在人们面前的只是一种人生选择与默默付出，于自然熨贴中见化育目的。其实，台湾社会的繁荣正是由这些普通人撑起的，无论在什么社会制度下，这样的人物都是文学所应颂扬的。于此，也可见人类社会生活的共通处，文学实在是人类沟通的最好方式。
作为一个大陆读者，《逝水》中最让我感动的是台湾同胞叶落归根的那份真情。《“复活”》《遗恨》《归根的落叶》中的主人公与成千上万的台湾归客一样地渴望回到大陆探亲，但他们的故事更有戏剧性与代表性。在大陆已被当作烈士的刘庆，回大陆“复活”后仍受到欢迎；准备归乡探亲的黄先生不幸猝死，而替丈夫归乡的黄太太则感受了丈夫遗留在大陆的妻女的纯朴与真挚；而为了回乡探母，放弃了晋升机会提前退休的张组长，最后竟在归乡后发病死在大陆，把自己这片落叶坠在自己的泥土上……这样的故事是随时随地都可能发生的千万个故事中的一个，作者将它们萃取出来，不仅真实，也感人至深。大陆与台湾血浓于水的同胞情谊在小说中是以朴素的笔调与文风表现的，亲情描写也融合在作者所熟悉的世相描写之中，没有煽情的描述，但真情毕现。作者所展示的是一个个真实的人生片断，并在这片断的描写中见出人生的大情感。于此可见作者写短篇的功力是相当深厚的。因这功力，我们也从作者流畅的描述中看到了台湾社会的一个个众生相，这是作者最大的成功处。（原载《世界华文文学论坛》，2003年2期。）
丑陋的人性
——评王新军《坏爸爸》
最近几年，底层写作逐渐成为文坛写作的重要力量，涌现出不少优秀作品。底层写作继承了二十世纪三十年代以来的左翼文学传统，关注底层老百姓的生存状态，关注流于社会边缘的贫穷苦难的人们的命运，为他们的悲惨境遇而呼吁社会的关心，成为我们这个逐渐富裕起来的社会的良知的表现，是对那种陷于小圈子写作的创作状态的一种反拨，应当引起从批评圈到写作圈到阅读圈的广泛关注。王新军的中篇小说《坏爸爸》正是这股底层写作潮流中涌现的一部作品，颇值一评。
《坏爸爸》的故事并不复杂，主要讲几个流浪弃儿的悲惨命运。“我”、小香豆、果果是几个被辗转卖给三旺一家的流浪弃儿，三旺爸爸和妈妈指望这几个弃儿的乞讨能让他们脱贫致富，盖上楼房。为了满足三旺爸爸和妈妈的这种发家致富的愿望，几个弃儿被当作了摇钱树，被要求放弃一切尊严地起早贪黑地乞讨，“我”因为干瘦如柴加上断腿的惨相，一到城里人跟前总能要到钱，而小香豆则因为放弃尊严的下跪也要到了钱，只有果果拒绝下跪，要的钱总比“我”和小香豆的少，总是受到三旺爸爸和妈妈的打骂，终于有一天，三旺爸爸将果果的双腿烫伤了，果果痛苦的样子惨不忍睹，而他这一天要到的钱却出人意料的多，到了第二天早上，三旺爸爸又将果果伤口稍微好点的地方撕开了，让果果继续要钱，小说的结尾，果果的这一惨相惊动了警察，小香豆呼喊着跑去找果果，被一辆白色的车撞飞，躺在阳光下的果果却一动没有动。小说还穿插写了“我”和前几个“爸爸”的故事，“我”是被爷爷带到城里的，爷俩乞讨为生，“我”还算幸福，爷爷死后，“我”随一个失去儿子的疯爸爸生活，日子倒也相安无事，后面的几个爸爸都以“我”为摇钱树，“我”的日子越来越像牲畜了，已经很久不说一句话了。小说标题“坏爸爸”的由来是果果被烫伤后，发出的对三旺爸爸的轻轻反抗。
