伊拿着一朵红玫瑰，含笑倚在那淡绿栏杆旁边站着，灵敏的眼神全注视在这朵小花儿上，含着无限神秘的趣味；远远地只见伊肩膀微微地上下颤动着——极细弱呼吸的表示。
穿过玻璃窗的斜阳正射在我的眼睛上，立时金星四散，金花撩乱起来，伊手里的红玫瑰看过去，似乎放大了几倍，又好似两三朵合在一处，很急速又分开一样，红灼灼地颜色，比胭脂和血还要感着刺目，我差不多昏眩了。“呵！奇怪的红玫瑰。”或者是拿着红玫瑰的伊，运用着魔术使我觉得方才“迷离”的变化吗？……是呵！美丽的女郎，或美丽的花儿，神经过敏的青年接触了，都很容易发生心理上剧烈的变态呢？有一个医生他曾告诉我这是一种病——叫作“男女性癫痫”。我想到这里，忽觉心里一动，他的一件故事不由得我不想起来了。
当那天夜里，天上布满着阴云，星和月儿的光都遮得严严地，宇宙上只是一片黑，不能辨出甚么，到了半夜竟淅淅沥沥地下起雨来，直到了第二天早起，阴云才渐渐地稀薄，收起那惨淡的面孔，露出东方美人鲜明娇艳的面庞来，她的光采更穿过坚厚透明的玻璃窗，射在他——一个面带青黄色的少年脸上。“呀！红玫瑰……可爱的伊！”他轻轻地自言自语的说着，抬起头看着碧蓝的天，忽然他想起一件事情——使他日夜颠倒的事情，从床上急速的爬了起来，用手稍稍整理他那如刺猥般的乱发，便急急走出房门，向东边一个园子里去。他两只脚陷在泥泞的土里，但他不顾这些没要紧的事，便是那柳枝头的积雨，渗着泥滴在他的头上脸上，他也不觉得。
园中山石上的兰草，被夜间的雨水浇了，益发苍翠青郁，那兰花蕊儿，也微微开着笑口，吐出澈骨的幽香来；但他走过这里也似乎没有这么一回事，竟像那好色的蜂蝶儿，一直奔向那一丛艳丽的玫瑰花去。
那红玫瑰娇盈盈地长在那个四面白石砌成的花栏里，衬着碧绿的叶子，好似倚在白玉栏杆旁边的倩妆美人——无限的姣艳。他怔怔地向那花儿望着，全身如受了软化，无气力的向那花栏旁边一块石头上坐下了。
过了一刻，他忽然站起来，很肃敬向着那颜色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，后来深深的叹了一声道：——“为什么我要爱伊，……丧失知觉的心，唉！”
他灰白的面孔上，此刻满了模糊的泪痕，昏迷的眼光里，更带着猜疑忧惧的色采，他不住的想着伊，现在他觉得他自己是好像在一个波浪掀天的海洋里，渺渺茫茫不知什么地方是归着，这海洋四面又都是黑沉沉地看不见什么，只有那远远一个海洋里照路的红灯，隐隐约约在他眼前摆动，他现在不能放过伊了——因为伊正是那路灯，他前途的一线希望——但是伊并不明白这些，时时或隐或现竟摆布得他几次遇到危险——精神的破产。
他感到这个苦痛，但他决不责怪伊，只是深深地恋着伊，现在他从园子里回来了，推开门，壁上那张水彩画——一束红艳刺眼的红玫瑰，又使他怔住了。扶着椅背站着，不转眼对着那画儿微笑，似乎这画儿能给他不少的安慰。后来他拿着一支未用的白毛羊毫笔，沾在胭脂里润湿了，又抽出一张雪白的信笺在上面写道：
“我是很有志气的青年，一个美丽的女郎必愿意和我交结……我天天对着你笑，哦！不是！不是！他们都说那是一种花——红玫瑰——但是他们不明白你是喜欢红玫瑰的，所以我说红玫瑰就是你，我天天当真是对着你笑，有时倚在我们学校园的白石栏里；有时候就在我卧室的白粉壁上，呵！多么娇艳！……但是你明白我的身世吗？……我是堂堂男子，七尺丈夫呵！世界上谁不知道大名鼎鼎的顾颖明呢？可是我却是个可怜人呢！你知道我亲爱的父母当我才三四岁的时候，便撇下我走了，……他们真是不爱我……所以我总没尝过爱的滋味呀！错了！错了！我说谎了！那天黄昏的时候，你不是在中央公园的水榭旁，对着那碧清的流水叹息吗？……我那时候便尝到爱的滋味了。
“你那天不是对我表示很委曲的样子吗？……他们都不相信这事——因为他们都没有天真的爱情——他们常常对我说他们对于什么女子他们都不爱；这话是假的，他们是骗人呵！我知道青年男子——无处寄托爱情，他必定要丧失生趣呢，……”
他写完很得意的念了又念，念到第三次的时候，他脸上忽一阵红紫，头筋也暴涨起来，狂笑着唱道：
“她两颊的绯红恰似花的色！
她品格的清贵，恰似花的香！
哈哈！她竟爱我了！
柳荫底下，大街上头，我和她并着肩儿走，拉着手儿笑，唉！谁不羡慕我？”
他笑着唱，唱了又笑，后来他竟笑得眼泪鼻涕一齐流出来了，昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依旧不住声的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不约而同的围起他来。他从人丛中把一个二十余岁的青年——过路的人拉住对着人家嘻嘻的笑；忽然他又瞪大了眼睛，对着那人狠狠的望着，大声的叫道：“你认得我吗？……是的，你比我强，你戴着帽子，……我，我却光着头；但是伊总是爱我呢！我告诉你们，我是很有志气的人，我父母虽没有给我好教育，哼！他们真是不负责任！你们不是看见伊倚在栏杆上吗？
……哎呀！坏了！坏了！”
他大哭起来了！竟不顾满地的尘土，睡倒泥土中，不住声的哀哭，一行行的血泪，湿透了他的衣襟。他的知觉益发麻木了，两只木呆的眼睛，竟睁得像铜铃一般大，大家都吓住了，彼此对看着。警察从人丛中挤进来，把他搀扶起来，他忽如受了什么恐怖似的，突然立起来，推开警察的手，从人丛里不顾命的闯了出来；有许多好事的人，也追了他去；有几个只怔地望着他的背影，轻轻的叹道：“可怜！他怎么狂了！”说着也就各自散去。
他努力向前飞奔，迷漫的尘烟，围随着他，好似“千军万马”来到一般，他渐渐的支持不住了，头上的汗像急雨般往下流，急促的呼吸——他实在疲倦了，两腿一软，便倒在东城那条胡同口里。
这个消息传开了。大家都在纷纷的议论着，但是伊依旧拿着红玫瑰倚着栏杆出神，伊的同学对着伊，含着隐秘的冷笑，但是伊总不觉得，伊心里总是想着：这暗淡的世界，没有真情的人类——只有这干净的红玫瑰可以安慰伊，伊觉得舍了红玫瑰没有更可以使伊注意的事，便是他一心的爱恋，伊从没梦见过呢！
他睡在病院里，昏昏沉沉。有一天的功夫，他什么都不明白，他的朋友去望他，他只怔怔地和人家说：“伊爱我了！”有一个好戏谑的少年，忍着笑，板着面孔和他说：“你爱伊吗？……但是很怕见你这两道好像扫帚的眉，结婚的时候，因此要减去许多美观呢！”他跳了起来，往门外奔走，衰软无力的腿不住的抖颤，无力的喘息，他的面孔涨红了。“剃头匠你要注意——十分的注意，我要结婚了，这两道宽散的眉毛，你替我修整齐！咦！咦！伊微微的笑着——笑着欢迎我，许多来宾也都对着我这眉毛不住的称美，……伊永远不会再讨厌我了！哈哈！”他说着笑着俯在地上不能动转。他们把他慢慢地仍搀扶到床上，他渐渐睡着了。
过了一刻钟，他忽然从梦中惊醒，拉着看护生的白布围裙的一角，哀声的哭道：“可恶的狡鬼，恶魔！不久要和伊结婚了，……他叫作陈……你替我把那把又尖又利的刀子拿来，哼！用力的刺着他的咽咙，他便不能再拿媚语甘言去诱惑伊了！……伊仍要爱着我，和我结婚，……呵！呵！你快去吧……迟了他和伊手拉着手，出了礼拜堂便完了。”说到这里，他心里十分的焦愁苦痛，抓着那药瓶向地上用力的摔去，狠狠的骂道：“恶魔！……你还敢来夺掉我的灵魂吗？”
他闭着眼睛流泪，一滴滴的泪痕都湿透了枕芯，一朵娇艳的红玫瑰，也被眼泪渲染成愁惨憔悴，斑斑点点，隐约着失望的血泪。他勉强的又坐了起来，在枕上对着看护生叩了一个头，哀求道：“救命的菩萨，你快去告诉伊，千万不要和那狡恶的魔鬼——陈结婚，我已经把所有生命的权都交给伊了；等着伊来了，便给我带回来，交还我！……千万不要忘记呢！”
看护生用怜悯的眼光对着他看：“呵！青黄且带淡灰色的面孔，深陷的眼窝，突起的颧骨，从前活泼泼地精采那里去了？坚强韧固的筋肉也都消失了——颠倒迷离的情状，唉！为甚么一个青年的男子，竟弄成差不多像一个坟墓里的骷髅了！……人类真危险呵！一举一动都要受情的支配——他便是一个榜样呢！”他想到这，也禁不住落下两滴泪来。只是他仍不住声的催他去告诉伊。看护生便走出来，稍避些时，才又进去，安慰他说：“先生！你放心养病吧！……伊一定不和别人结婚，伊已经应许你的要求，这不是可喜的一件事吗？”他点点头，微微地笑道：“是呵！你真是明白人，伊除了和我结婚，谁更能享受这种幸福呢？”
他昏乱的脑子，过敏的神经，竟使他枯瘦得像一根竹竿子；他的朋友们只有对着他叹息，谁也没法子能帮助他呵！
日子过得很快，他进病院已是一个星期了。当星期六下午的时候，天上忽然阴沉起来，东南风吹得槐树叶子，刷刷价刺着耳朵响个不休，跟着一阵倾盆大雨从半天空倒了下来；砰澎，刷拉，好似怒涛狂浪。他从梦中惊醒了，脆弱的神经，受了这个打激，他无限的惊慌惨凄，呜呜的哭声，益发增加了天地的暗淡。
“唉呀！完了！完了！伊怎经得起空上摧残？……伊绯红的双颊，你看不是都消失了吗？血泪从伊眼睛里流出来啦，看呵！……唉唉！”
“看呵！……看呵！”我此时心里忽觉一跳，仰起头来，只见伊仍是静悄悄地站在那里，对着我微微地笑，“伊的双颊何尝消失了绯红的色呢？”我不觉自言自语的这么说，但是那原是他的狂话，神经过敏的表示呵！嗳！人类真迷惑的可怜！……第1章流星
（一）第一次忏悔
的确呵，在他自己绝没有预料到一件小小的事情，便会有如许的痕迹，尤其是在他心上刻了极深的痕迹了。上帝呵！只有你知道，他也只有求你了解，谁肯从他那最严秘的心，坦白得像雪般，而原谅他呢？
在世界上谁不是孤独者？在夜来香前，虽然也曾听见夜莺婉转的歌声，皎月澄光的下面，不可思议的幻梦，虽然也曾萦绕过他，口哀！这一切只是流星呵！光焰虽只一瞬，伤痕却永久深炙了！
最不可深忆的游戏冲动，使他拿着将要分叉的破笔，学写情书，他第一次写的时候，实在觉得羞涩。“唉！怎么开始写第一个字呢？”他深深地思维着，最后走到玫瑰花前，恳切的向那朵含苞欲吐的鲜花说：“你指示我吧！怎样的写情书，才能使情人，像对你般——慈爱而且敬呢？”
好呵！他居然敢决心试试了，他说：“谁是我的情人呢？”唉！
伊远在苍花烟霞里，伊深居在缥渺碧落中，这第一次试写的情书，如何能寄给伊呢？算了吧，暂且游戏人间吧！
他开始写了，写给他的邻居的小姐，这小姐与他只是邻居，绝不是他的情人，但是他在这百无聊赖中，权且想象这小姐是他暂时的情人，他用一张雪白的信笺，用紫罗兰色的墨水，恭恭敬敬地写了。但是他不敢写什么，在他看他所写的情书，简直大失败了，因为他好像是给妹妹写信。
他怀着他写好的情书，走到那竹篱笆外，徘徊于喇叭花的旁边，只等到西方露出霞光万道，彩云千朵，才看见那小姐拂着柳树来了，他于是把怀里的信拿出来，放在竹篱笆的子里；他想象中小姐一定理会他的意思，他便毫不怀疑的回去了。
过了两天，他想他这情书写去，一定有点反响吧？因又走到邻居小姐的住室左右徘徊，但是总不见小姐的影子，他正待要走，忽听小姐的父亲叹道：“阿娟这孩子，原不该叫她念什么书……你看这不是现世报吗？不知那里的野孩子，竟给她写起情书来了！”
他听了这话，不禁流下泪来，忏悔自己不该游戏，这一小片图画固然只是和流星般一闪，但光焰虽熄，伤痕却永久深炙了！
（二）小伤痕
这种燥热的天气，的确可以使得他格外烦闷了。他强自抑制，费了许多周折，打电话把伊约了来，满望从这里得到些安慰。但是伊呢！在家里时，已种下烦燥的种子了，也是满望从这里得些安慰，及至见了他，也许是心流交通，烦燥的微菌，乃相因滋长，伊开始责备他了，伊说他每次失信，下次再不相信他了。其实伊不过随便说说，在平日他或者也就一笑完了。但这一次实在不幸，他开始不承认伊责备的理由，他的朋友又向伊替他辩护。这些事伊全不介意。不过愿意在他面前使小孩性子，因用讥讽的语调说道：“我的话原不值什么，你不承认便算了，管他呢？”他听了这话心里更觉得不自在，起初不过有些焦急，最后竟引起他的悲凄了。他对于伊的驳诘虽然是不满意，但他的确没有存心恼伊，只觉心灵深处发生一缕如怨如哀的情绪，使他心房紧张，这时伊正在吃冰激凌，他故意将桌子推歪；伊有些急了，因放下冰激凌愤然说道：“你原来把我叫来出气的呵！”他默默不语，只把神光凝住，露出受了很深感触的表示。
他的朋友约伊同他一齐去吃晚饭，他故意不起来，伊也赌气坐下了。三人沉默的对坐着，但是伊想不要弄假成真吧，知道他的性子发了，只得忍着气来邀他了，他这才勉强站起来同到饭馆去。
他们围着饭桌坐着的时候，他的神气更不对了。照伊的脾气，便要使起小孩气，简直不理会他，但是又怕他真正生了气，或者在饭馆里发作起来，很不方便，因深深叹了一口气，把悲哀和愤怒全都收起，和他的朋友，谈了些不相干的事情，想无形中把这痕迹擦拭干净，但他依旧沉思无言，而那种急燥的神情使伊不安，终至使伊悲凄了。伊想人生真是没趣，不但生老病死不能免，便是气恼也无处不遇着，况且知己如他，也不能终始谅解，别人自然更不用说了！再思自己的身世，孤零漂泊，所以兢兢业业生活着，到底为了什么？……倘若慈母在世，口哀！伊不忍再想了，只觉一阵阵心酸，眼泪禁不住向外滚，只是在许多人的面前伊终究忍住了。
伊偷眼看他，眼圈红了，面色变了，他把乌木的筷子，一连气撅折两根，伊似恼似悲，但觉哀怨不胜，只得叫酒保打些酒来，伊想苦闷的生活，只有昏醉能暂时免却，想不到酒才拿到，他如狂般已一口喝下一杯去，在他平日一杯酒要喝半点钟的比例下，怎能不使伊惊心呢？因急将酒壶拿了过来，不顾冷暖，把一壶酒，急急喝完，他只喝了两杯，而满脸已经红涨了。伊又急又伤心，只得十三分的忍耐着，希望这只是一场恶梦！
吃完了饭，他们依旧坐在海棠荫里，伊对清光，越思量，越凄伤，禁不住背人拭泪，口哀！这真是极平常的事呵！但流星的光焰虽只一闪，而伤痕却永久深炙了！
（三）母亲的死
