在张家村里，前三年来了一个女教员。她端婉的面目，细长的身材，和说话清脆的声调，早把全村子里的人们哄动了。李老大和牛老三都把他们的孩子，从别的村子里，送到这儿来念书。
这所村学正是在张家村西南角上，张家的祠堂里。这祠堂的外面，有一块空地，从前女教员没来的时候，永远是满长着些杂草野菜，村里的孩子们，常到这里来放牛喂羊；现在呢，几排篱笆上满攀着五色灿烂的牵牛花，紫藤架下，新近又放了一个石几，几张石鼓，黄昏的斜阳里，常常看见一个白衣女郎，和几个天真的孩子在那里讲故事。
在几个孩子中间，有一个比较最小的，她是张家村村头张敬笃的女儿，生得像苹果般的小脸，玫瑰色的双颊，和明星般的一双聪明流俐的小眼，这时正微笑着，倚在女教员的怀里，用小手摩挲着女教员的手说：“老师！前天讲的那红帽子小女儿的故事，今天再讲下去吗？”
女教员抚着她的脸，微微地笑道：“哦！小美儿，那个红帽子的小女儿是怎么样一个孩子？……”“哈，老师！姐妹告诉我，她是一个顶可爱的女孩儿呢……所以她祖母给她作一顶红帽子戴……老师！对不对？”
别的孩子都凑拢来说：“老师！对不对？”女教员笑答道：“美儿！……可爱的孩子们，这话对了！你们也愿意，使妈妈给你们作一顶红帽子戴吗？”
小美儿听了这话，想了一想，说：“老师！明天见吧！……我回去请妈妈替我作帽子去。”小美儿从女教员的怀里跑走了，女教员目送着她，披满两肩的黑发的后影，一跳一窜，向那东边一带瓦房里去了。
其余几个孩子也和女教员道了晚安，各自回去了。女教员见孩子们都走了，独自一个站在紫藤花架下，静静地领略那藤花清微的香气。这时孩子们还在那条溪边，看渔父打鱼，但是微弱的斜阳余辉，不一时便沉到水平线以下去，大地上立刻罩上了一层灰暗色的薄暮，女教员不禁叹道：“紫藤花下立尽黄昏了！”便抖掉飞散身上的紫藤花瓣，慢慢地踏着苍茫暮色，掖着满天星斗，回到房里去。
一盏油灯，吐出光焰来，把夜的昏暗变成光明，女教员独坐灯下，把那本卢骚作的教育小说《爱米尔》翻开看了几页，觉得自己现在所处的环境，正是卢骚所说天然的园子，那个小美儿和爱米尔不是一样的天真聪明吗？……她正想到这里，耳旁忽听一阵风过，窗前的竹叶儿便刷刷价发起响来，无来由的悲凉情绪，蓦地涌上心头，更加着那多事的月儿，偏要从窗隙里，去窥看她，惹得她万念奔集，……想起当年离家状况，不禁还要心酸！而岁月又好像石火流光，看看已是三年了！慈母倚闾……妹妹盼望……这无限的思家情绪……她禁不住流下泪来！
夜深了！村子西边的萧寺里，木鱼儿响了几数遍，她还在轻轻地读她母亲的信！
“敏儿：一去三年，还不见你回来，怎不使我盼望！……去年你二哥二嫂到天津去，家里更是寂寞了！我原想叫你就回来，但是为了那些孩子们的前途，我又不愿意你回来，好在你妹妹现在已经毕业了，她可安慰我，你还是不用回来吧！
你在外头不要大意了，也不要忘了‘努力’，你自己的抱负固然不小，但我所希望于你的，更大呢！敏儿！你缺少甚么东西，写信回来好了！
你的母亲写”
她知道母亲的心，是要她成一个有益社会的人类分子，不是要她作一个朝夕相处的孝女，她一遍两遍地念着母亲的信，也一次两次地受母亲热情的鼓励，悲哀恋家的柔情，渐渐消灭了！努力前途的雄心，也同时增长起来，便轻轻地叹道：“唉！‘匈奴未死，何以家为’！”想到这里，把信依旧叠好，放在抽屉里，回头看看桌上的小自鸣钟，已经是两点多了，知道夜色已深，便收拾去睡了。
过了两天正是星期日，早上学生来上了课，下午照例是放半天假，小美儿随着同学们出了课堂，便跑到女教员的面前，牵住她的衣襟说：“老师！我妈妈说，明天就给我戴上那顶红帽子了。”
女教员见了天真纯洁的小美儿，又把她终身从事教育的决心，增加了几倍，因而又想起人类世界的混浊，一般的青年不是弄得“悲观厌世”，便是堕落成“醉生梦死”，交际场中，种种的龃龉卑污，可怜人们的本性，早被摧残干净，难得还有这个“世外桃源”！现在的我，才得返朴归真呢！她想到这里，顿觉得神清气爽，因笑着把小美儿的手，轻轻地握着，叫她跟自己回到屋子来。
小美儿才跨进门槛，就闻见一阵果子香，往桌上一看，在一个大翠绿的洋磁盘子里，堆着满满一盘又红又圆的苹果，女教员走到那放苹果的桌子跟前捡了一个最红艳的，给了小美儿，并且还告诉小美儿说：“可爱的小美儿，你脸上的颜色，好像这个苹果。
你好好爱惜这个苹果，不要使他变了本来的样子，你也永远不要失了你的天真，……可爱的孩子，你愿意吗？”美儿笑着点了点头。
于是女教员又说：“好！你现在去叫他们都来，我们今天该讲小亨利的故事了。”
小美儿一壁唱着，一壁跳着出去了。女教员便从里间屋子里搬出好些小椅子来，在外头那间书房的地上，把椅子排成一个半圆形，中间放着一张小圆几，几上放着一盘鲜红的蜜桔，还有一盒子洋糖。女教员自己又从院子里，荼蘼花架上剪下两枝茶色的荼蘼花来插在一个粉红色的花瓶里。女教员安置清楚了，便坐在中间的那张小椅子上，等了一刻，许多细碎的脚步声，从外面进来了，女教员照例地唱起欢迎小朋友的歌道：——“可爱的小朋友呵！
污浊的世界上，唯有你们是上帝的宠儿；是自然的骄子；你们的心，像那梅花上的香雪，自然浸润了你们；母爱陶冶了你们；呵！可爱的小朋友！
她为了上帝的使命，愿永远欢迎你们，欢迎你们未曾被损的天真！”
孩子随着歌声，鱼贯而入，静静地挨着次序坐下，女教员现在准备说那小亨利的故事了，孩子们都安静听着，女教员开始说了：——“亨利是个黄头发，像金子一样黄，和蓝眼睛的外国孩子，他有一把顶好的斧子，是他父亲从纽约城里买来给他的。……”
孩子们都喜欢得笑起来了，一个孩子问女教员说：“老师……，那把斧子是不是前头有尖？……”一个孩子抢着说：“老师，我家里，也有一把斧子，是我爹爹的……”
孩子们就这么谈起话来，这个故事也就不再往下说了。女教员把果子加糖分给他们。到了黄昏的时候，孩子们就要告辞回去了。女教员收拾完了桌椅，想到院子里去散步，这时候管祠堂的老头儿，拿了一个纸卷和一封信进来，女教员见是家里寄的信，便急忙打开看了一遍，知道没什么事，这才把心放了，再去拆那捆纸卷，原来是北京寄来的新闻纸，她便摊开来，一张张往下看，看到第三张，忽见报纸空白地方，注着几个红色的钢笔字道“注意这一段”，她果真留意去看，只见这一段的标题是：
“社会党首领伊立被捕！”
她看了这个标题，脸上立刻露着失望和怆凄的神色，对着那凝碧的寒光流下泪来，心中满含着万千凄楚的情绪。更加着墙根底下的蟋蟀不住声的悲鸣，似乎和她说，现在的世界已惨淡到极点了！她真不知何以自慰，拿起报纸来看看，竟越看越伤心……历年来，百姓们所受的罪苦已经是够了，这次伊立又被捕，唉！从此国家更多事了！这种不可忍的罪恶压迫，谁终能缄默？她想到这里，勇气勃发，她决意要出去和惨忍的虎狼奋斗了！她从笔架上拿下一支笔来，向那张雪花笺上，不假思索地写道：——“振儒同志：
去年在九月里得到你报告近况的信，并且蒙你劝我立刻到广东去，当时我一心从事教育事业，有毕生不离开张家村的志愿，因为我厌恶城市的伪诈，和不自然的物质生活，所以回信便拒绝了你，……但是心里也没有一时不为这破裂的时局愁虑！
今天看你寄来的报，知道伊立终至被捕，这种没有公道的世界，还能容我的缄默吗？我的血沸了！我的心碎了。
振儒！我决心……咳！我写到这里我的气短了，你知道这一阵西风送来的是甚么声音吗！……小美儿——可爱的孩子们的歌声呵！……唉！我不能决定了！……我现在不告诉你走不走吧！……清净的环境，天真的孩子，他们已经把我的心系得牢极了！……”
她现在不能再往下写了，只是怔怔地思前想后，愤怒，悲伤，……种种不一而足的情绪全都搅在一起，使她神经乱了，使她血脉停滞了，昏沉沉倒在床上，到了第二天她病了。孩子们走到她床前慰问她，益使她的心酸辛得痛起来。她想，无辜的孩子，若是她走了，他们的小命运谁更能替他们负责任呢？……眼看得这些才发芽的兰花儿，又要被狂风来摧残了……她想着眼圈红了，怕伤孩子们的心，便假托睡觉，把头盖在被里了。
孩子们见老师睡了，便都慢慢地溜出去，在院子里，小美儿便说道：“老师病了，亨利的故事不能讲，咳，也不知道亨利的父亲给他那把斧子作什么用？”
一个孩子说：“我知道，一定是叫他帮着他父亲去割麦子，前天库儿不是告诉咱们说，他用一把斧子，替他爸爸割了好些麦子吗？听说他爸爸还为了这个给他买糖吃呢！”
孩子们谈到这里忽又都跑开了，因为小桂儿，又牵出那黄牛，到东南角去放去了，……小桂儿又会吹笛子，他们常看见他骑在黄牛背吹出顶好的调子来，现在他们又都赶到那里去听了。
女教员的病，过了两天也就好了，孩子们仍旧都来上课，只是小亨利的故事老没机会接着讲下去，并且天天黄昏的时候也不见女教员坐在那紫藤架底下了。孩子们谁也猜不到为甚么。小美儿有一天走到女教员的身边，问她什么时候再讲亨利的故事，女教员就哭着说：“可爱的孩子，不要着急，我将来一定要告诉你们亨利怎么样用他的斧子，你们以后大了，或者也能和小亨利一样好好去用，那上帝所赐给你的斧子……现在你还小呢，不能作这件事，但在你的小心眼里，不能不常常这么想！聪明的孩子，你懂得我的话吗？我希望上帝赐给你更大的机会，使你明白了我的意思那就好了……呵！可爱的孩子，天不早了，你回去吧！”
小美儿也就答应着回去了。
有一天下课以后，女教员绕着那清澈的小河，往张敬笃家里去，和敬笃请了一个星期的事假。第二天早晨，太阳刚晒到房顶上，小桂儿牵着那匹老黄牛，在草地里吃草，忽见女教员手里提着一个竹子编成的小箱子和一个生客，二十多岁的男人，往城里的那条大道上去。后来小桂儿听张家村里的人说，那是女教员的哥哥，来接她回北京去，因为她的病还没大好，这次回去养病，他们心里这么揣度着，嘴里也就这么说着，女教员自己并没和他们这么说过。
孩子们因为女教员回去了，便都放下书本，到田里帮助他爹妈去作活，拾麦穗。小美儿有时也能帮她妈提着小提篮，给她爹送菜到田里去，她现在果真戴上那小红帽子。初秋的天气本不很凉，戴了这红帽子竟热得出了汗，帽子的红颜色便把她的小白额和双颊都染得像胭脂一般，于是村子里的人们便都叫她作小红人了。
日子过得像穿梭那么快，女教员已经是走了六天，孩子们预算着第二天女教员便应该回来了。他们不敢再和小桂儿玩，各人都回去把书包收拾了，把书温习了两遍，提防着第二天女教员要问，并且他们又记挂着那没讲完的小亨利的故事，他们十分盼望女教员就来。
到了黄昏的时候，孩子们看着他们的父母作完活，大家都预备着回去了，孩子又聚拢来互相嘱咐，明天早点起来到书房去等女教员，或者就要讲亨利的故事了。
第二天是阴天，小美儿起来了，还以为没出太阳，早得很，十分的高兴，她妈替她梳好了头，她自己戴上了那顶红帽子，拿着书包，到书房里去。她跳着进了门，迎面便见库儿拿着一把亮晶晶的小斧子，往外走，见了小美儿便站住道：“美儿，你看这把斧子，不是前头有尖吗？我带来等会子问老师和亨利的斧子一样不一样？”
小美儿高兴得跳起来道：“好，好，你拿进来吧！”他们两个小人儿便牵着手进去了。
这时候别的孩子们全都早来了，见了小美儿他们更是欢喜。小美儿走到自己的位子上坐下，他们心里筹算着老师总该来了！孩子们便都安静坐着。过了十分钟孩子们又等得不耐烦了，库儿拿着斧子在鞋底上磨，小美儿怕他碰破了脚，竟吓得叫起来，这时候就都乱哄哄地噪起来了。书房的门忽然慢慢地开了，女教员轻轻走了进来，孩子们又都安静了！小美儿又站起来，给女教员恭恭敬敬鞠了一躬，别的孩子也都想起来了，接二连三地和女教员行礼貌。女教员对着孩子们勉强笑了一笑，但是微红的眼圈里满满盛着两眼眶的珠泪儿，静静地站在窗户前头，好像要哭的神气；孩子们便都呆呆地望着女教员不敢出声，便是最淘气的库儿也轻轻地把斧子放下了。
女教员极力把眼泪向肚子里咽尽，慢慢地转过头来，对孩子们叹息着“咳”了一声说：“可爱的孩子们！这几天你们都作了甚么事？”孩子们又活动起来了，库儿更急着从那桌子底下把斧子举起来，小美儿便拍手道：“斧子，斧子，小亨利的故事，老师，小亨利的斧子和这个一样吗？前头也有尖吗？”
