伊在床上不注的转侧，听更夫已经打过起更了，但是可恶的睡神故意作弄，不肯亲近伊，只是把那楼下惨凄无力的呻吟声，时时送到伊的耳朵里，作无情的缠搅，伊百无聊赖的心坎里，更加上这不可思议悲痛的感情，禁不住一股热泪沿着两腮落满了，白色的衣襟上，立刻现出一片湿痕。
惨淡的呻吟声，益发凄苦起来，好像将要处决的囚犯，临死的哀音刺激得伊不能忍耐了！长叹了一声，从帐子里伸出头来，看着天空，朦胧的月儿，被几片浮云遮得时隐时现；一线清碧幽冷的寒光，和那闪烁不定的星光，映着满屋子，现出一种使人萧条沉默的色彩来。楼下病人哀苦的呻吟声，在这寂静黯淡的空气里，有一种不可意想的魔力，伊的心几乎碎了！莫名其妙伤心痛苦的哭声呜咽不绝的在空气中震荡。
一阵无力欲罢不能的咳嗽声，夹着喘息不接气“咳！咳！
……”的呻吟声，含着无限疲毙（惫）的情形；伊心里忽觉得一阵跳动，把为伊自身悲哀的情绪，完全剥夺尽了。觉得楼下的病人，无限病的痛苦都涌上伊的观念界来：“呵！可怜的陈妈！现在怎么样了？……十分的痛苦吗？”伊不禁隔着楼板向下殷勤的慰问。
楼下顿时寂静了！但是没有一刻，陈妈委曲惨凄的哭声又发作了。过了好久，才听见她颤巍巍地道：“看这样子……多半是没有几天的命了！……唉！”伊听完这话，又是一阵伤心，正要想用话来安慰她；忽又听见一个微弱抖战的小孩哭着道：“妈妈！你歇歇吧！若果一累岂不更难好了吗？……那时爹爹怕不把我……”陈妈呜咽的哭声，掩住琴儿——可怜的孩子的话，只听见陈妈带喘带嗽哀声道：“琴儿，我一定不舍得撇下你，但是你那无情无义的爹爹，看我病到这个样子，……还是……只顾赌！……我哪里还有甚么指望？……他若果有点良心，……咳！琴儿！……”
可怜的琴儿，天真烂漫的小心坎中，怎能禁得起这愤仇和悲痛的打击呢？由不得一声呜咽伏在她娘怀里痛哭，她娘的呻吟声益发惨凄夹着痛心的哭调。伊满心的失望，更受了环境的支配；心几乎被哀痛的情绪捣烂了！倚在床栏上，闭住两眼，但是那珠泪仍制不住滚滚地向下流，喉中哽咽得一句话也说不出来，只是暗恨苍天多事，倘在上次得猩红热的时候，便把伊的灵魂早早收回，人世的一切苦恼悲痛都不能来欺凌了——这病苦的同情无限的辛酸，又何致于更尝呢？伊的神经昏乱了，但见眼前，无数魑魅，一个个伸拳擦掌，凶狠狠地瞪视，似乎对伊说：“这就是人的世界，一切的真相呵！”
这时琴儿的哭声，益发惨痛了！牵着陈妈的衣襟，死死不放，似乎一放，她慈爱的母亲便要被凶狠的妖魔夺去，“琴儿！……可怜你！……咳！娘的心已经碎了！亲爱的孩子！……你不用哭吧！
你狠心的父亲，十五年来的夫妻……真是不是冤家不对头，他又何尝有些微情义待我们呢！……”陈妈说到这里，一阵心痛，便昏了过去，琴儿十分狼狈，似乎失了怙恃的小羊羔惨凄慌恐，不住声的叫道：“妈呀！……妈呀！”不见陈妈答应，益发大声痛哭起来。
伊受了绝大的打激，顾不得头昏，扶着梯子急忙跑下楼去，一眼便看见陈妈仰面躺在床上，像蜡纸般惨白的面孔上，两只陷入灰暗的眼窝下，隐约着亮晶晶的泪痕，在雪白无色的嘴唇两边，渍满了白沫。琴儿红着两只眼睛，喘吁吁地伏在她娘怀里，无限可怜失措的眼光，刺激伊似乎着了魔似的，一手拉住了琴儿，怔怔地望了半天，脸上的颜色忽然惨白起来，后来忽一声长叹道：“琴儿！我实在不如你呵！……你为母亲的爱而痛苦……如此的深刻！
倘若你的母亲康健了，你便似那院子里的玫瑰花，受了雨露的浸润，喷香吐露的开起来了！……”
琴儿不明白伊所说的话，仍旧只是痛哭，伊也不理会她，只是坐在堂屋里那张卧椅上，怔怔地回想，“适才的悲痛，原不是为着病人而悲痛，不过病人的呻吟声，确能免却自己悲痛的单调罢了！陈妈所以病，病中的苦况；琴儿的哭，哭的情绪，自己觉得从未理会得，因为世界上没有可以解决——彻底解决的事情，所以一向只觉‘生的苦痛’是无可如何的，但并不知陈妈病的苦痛，能引动自己今夜的伤心，和增加伤心的量，不然或者容易忘怀些，也许现在已经睡觉了，暂且可以离开苦痛的神……”伊回想到这里，忽听见“嗳呀”一声，陈妈已经是清醒过来了。看见了伊，不禁垂泪道：“小姐！我……怕没甚么指望，只可恨……偏偏留下这个……累人牵挂的……咳！”陈妈说到这里又咽住了，只是似怜似恨的向琴儿望着。琴儿那一时漆黑含着乞怜情绪的眼珠，正好射过来，一种神秘的心电传布到陈妈的心里，一滴滴的痛泪，落在褥单上，竟化成了杜鹃的血，点点斑斑，伊的视线不忍不避开了。
陈妈和琴儿这时候都不作声了，寂静的夜益发觉得无限苍凉，伊躺在那张卧椅上，无限起伏的思潮如狂浪般在伊心里涌现；伊因悄悄地走到窗子跟前，拉开窗帘，但见满天星斗，个个放出毫光，遮着月色的浮云也都被风吹散，现出一轮圆月倩影，清莹透澈，使伊顿生出无限超逸现实的思想，觉得世界上一切躁怒愤怨之情，被这自然全都洗刷干净了。就是那床上呻吟不绝的病人，和那黄河两岸筑堤的苦工——憔悴悲伤的精神里，都能得到这多情普遍——无阶级“一视同仁”的月儿的安慰，只可惜他们时时隐伏在那衣食住的深幕里没有机会接近一切的自然……“呀！可怜的她，刺人肺腑的呻吟声又继续着送到我深愁酷恨的心里来！……伟大的自然，你终不能以慰藉少数人的来慰藉所有的人类吗？可怜的病人！人原是世界的原动力呵！……你要亲近自然，——有决心亲近他，自然便亲近了呵！”伊自主自语地说着，忽一阵扑铎、扑铎丧人肝胆的木鱼声，无情的更夫，不住的敲着向这边走来。伊不忍卒听，但那更夫这次继续敲着的数目，偏偏格外多些，细细地数来，正是五更天了，黑暗苍茫的夜色，已渐渐透出光明来，但是一个病人——世界上无限的一个病人，他们未尝少休止的呻吟声——黑暗中的呼吁，谁相信光明已是渐渐来到呢！
