登陆注册
6798600000032

第32章 岁月微痕(4)

当然,也有煞风景的。这凌霄花的主人,是一对老年夫妇,他们成年累月地拾些枯枝烂木,用于每天早晨生炉子烧开水,总是弄得乌烟瘴气。清晨,本是居民起床后推门开窗透气的时候,老人此举,惹得四邻不欢。一次,我看见一位干部模样的中年男子好心上前劝阻,没料到老人似乎早有防备,昂头怒目吼叫:“我在家门口生火,关你屁事!你嫌有烟,住别墅去!”从此,邻人噤若寒蝉,小区集体失语。

小区20多年没有物业管理。居委会干部每年上门收取60元的卫生费。我问:“养鸡鸭、生炉子的事你们管吗?”收费者一脸的无奈,说:“管不了。生炉子的老两口还都有退休金呢!”离炉子最近的那水杉树经不住长年的熏烤,去年叶子发黄,今年已经枯死,不久又会成为生炉子的干柴。谁之过?无人问!

小区内,乱搭滥建随处可见,开店摆摊比比皆是。政府在小区建了一个大型室内菜市场。有趣的是,在这个菜市场之外,又自发形成了两个占道市场,一个就在菜市场大门口,一个在与菜市场一墙之隔的1—4栋和5—6栋之间的通道上,形成一内两外、三家竞争的态势。每天清晨和双休日全天,占道市场摊贩密布,买卖热闹,顾客流量不亚于室内菜场,而室内菜场一年四季光线差,气味重,地面脏。我们也是十之八九去占道市场采购,下楼10分钟即可解决问题,何况价格内外市场都差不多。妻子还交了两位菜农朋友,常请她们从乡下捎些正宗的新鲜土鸡蛋和河虾来。

我留心看了一下,占道经营是不收摊位费的。大致是三部分人:一是菜贩子,多半骑着三轮车来;二是室内原本有摊位的,为抢生意临时在场外又占一个;三是青山湖区和南昌县的农民,多数骑摩托车或自行车来,也有挑担子走来的。对占道经营,似乎有人管又无人管。上班时间,隔三差五会有几个市场管理人员出现,每当这时就有人叫:“日本佬来了!”顷刻摊贩四散。巡查结束,又“敌退我进”。但遇到上面搞卫生检查等活动时,占道市场就会暂时消失,检查一过就故态复萌。如此拉锯式的游击战,也不知何时能分胜负。

占道市场与室内市场一样,卖鸡、鸭、鱼、蛙、蛇等鲜活产品,也可以就地宰杀,立等可取。为了招揽生意,有的商贩毫无顾忌地播放录音磁带,或歌曲,或戏曲,或吆喝,什么“走过路过,不要错过”,“(面包)一元4只,二元9只”等等,从来无人过问。我在5楼关门闭窗,仍然声声入耳,双休日尤甚。这是室内市场不曾有过的。

也有不怕巡查的摊贩。我楼下一个卖肉的,一个理发的,任你“鬼子进村”,我自岿然不动,除了大年初一,天天开张。卖肉的是一对青年夫妻,每天清早用摩托车从乡下拉来两三爿猪肉,大半日便销售一空。立冬后还配备绞肉机,卖肉兼灌香肠,从天亮忙到天黑,买肉者排队,市场内没有哪个肉摊有这样火爆的生意。因为对猪肉是否经过检验没把握,我们从来没有去买过。

理发者是一中年男子,在树上拉一块塑料布,在地上放两张椅子,每天不紧不慢不休息,逢时过节更忙。国晖住江大南路时,是这里的常客,后搬家了,仍来此理发。他说,此人手艺不错,又无须排队,一次3元,实惠。我也曾想去试试,但妻子不让,怕不卫生。我说,见到这个场面,我们晚年生活不愁了。凭我在复旦和农场的理发水平,不差于他,万一哪一天断奶了,我重操旧业,你负责烧水。妻子说,保证卫生。

在肉摊和理发师对面,是一处玩扑克的场所。每天菜市消,牌市长。一块大塑料布下,少则三四桌,多则五六桌,从半上午打到天黑,中午也不休息。酷暑隆冬,我进空调间了,那班牌友依旧全神贯注,冷热无妨,风雨不动,令人佩服。据我观察,场地是收费的,打牌是否付费,则不得而知。

小区也算得上是移民社会。20多年间,居民结构发生了很大变化。当初,这里的房子多为省直单位所买,作为福利房分配给机关干部职工。如今,这批人多数都有了新房,这些房子或卖或租,新进者多为进城的农民工、小商小贩、新毕业的大中专学生。过去,一楼一院、左邻右舍,同事居多,彼此熟悉,现在进进出出,相见不相识。过去,非年非节,很少听到鞭炮声,现在三天两头,燃放鞭炮,震耳欲聋。过去,大家生活起居,休息时间大致相同,现在人员混杂,流动性大,起居迥异。每天清晨,树上鸟雀尚未开口,人们还在梦中,送菜的机动三轮车就呼啸着进进出出了;中午,午休者少,外出、玩牌者多。楼道里,夜间普遍无灯,妻子不拿手电筒不敢出门半步,而晾晒衣物、堆放杂物、梵香祈祷者甚众。

早两年,我在省人大上班,这半年退休在家,如闲云野鹤,出门往何处去?开始出小区门往北400米,进南昌大学校区散步;再向南300米,到南昌工程学院(原省水利专科学校)蹓跶。因为工程学院在瑶湖有新校区,原生活区人员锐减,教学区空空如也。偌大的校园闲置,十分清静,绿地、曲径、操场都是休闲散步的好去处。有时操场上只有我和妻子在活动,整个校区俨然是我们的私家苑园。我只要在南昌,每天早晚两进两出,有时看书写作倦了,中间也去。

闲在蜗居有故人。每听到敲门声,我就会起身开门,心里想“看‘难民’的来了!”来人说:“你怎么住这样的房子?”我说:“我怎么不可以住这样的房子!”颜回“在陋巷,不改其乐”,我本草民,回到草民,衣食无忧,心静如水。

2010年8月

搬家滋味

迄今为止,我经历过8次搬家。前4次是随父母迁徙,后4次是自己当家。个中滋味,五味杂陈。

从1952年起,我家20年中二上二下庐山。

我6岁那年,父母从北香炉峰下东林李家河村移住庐山。父母一人一副箩筐,我则抱着一个小板凳,从慧远路上山。休息时,父母放下担子,坐在路边石头上,交谈中充满着对上山后新生活的憧憬;我则坐在小板凳上,望着东林满脑子是童年岁月的回放。

父母上庐山,是代堂祖父为上海一位文化老板看护别墅,即大林路685号,同时兼种菜为生。不久,这栋别墅被九江国棉一厂购得,改作工人休养所,父亲随之进厂当炊事员,留下母亲和我继续看房子。

1962年,国家经济困难,休养所停办,庐山精简人口,母亲被下放,在九江国棉一厂保育院做临时工。一个冷风瑟瑟的早晨,母亲叫来大舅、二舅,依旧是两副箩筐,就把10年的家当一次挑下了山。那年,我上初二,因为眷恋庐山,就独自搬到窑窪,同二叔二婶住在一起,自己起火,继续在庐山中学读书。

一年后,九江国棉一厂休养所复办,妈妈又上庐山看房子,我也重回大林路。这时如琴湖已修建,我把这栋临湖的别墅取名为如琴湖楼,一直住到1965年上大学才离开。

第二次下庐山,缘于“文革”的“斗批改”。九江国棉一厂休养所房产收归庐山管理局,母亲只得第二次到九江。这时,我已大学毕业,经过军垦农场劳动锻炼,分配在南昌工作了。父母都已50多岁了,能够在九江团聚,我也放心。我家就这样永远地告别了庐山。

接下来的4次,是我成家以后的事。

我结婚时,借住省革委机关医务所的一间库房。二年后,省教育局建起两栋宿舍楼,我分得一套,搬进新房,自然高兴,一住就是20年。

这期间,李蔚从小到大,到上海读书并工作了。我也从省教育局调省社联、省社科院工作,在李筠初中毕业的那年,举家迁往青山湖畔省社联宿舍。刚到省教育局宿舍时,三室一厅,有房间没有家具,也无钱购买,做木工的堂弟国斌利用国庆休息,自带工具到南昌,为我做了大衣橱、床头柜和小方桌,精致、大方、实用。但在搬家时,受世风影响,我们也头脑发热,买新换旧,淘汰了旧衣橱。新衣橱大则大、美亦美,但华而不实,除面料为实木外,均由化纤板制成,质地差,等再搬家时,一拆便散架了。我和国斌弟当年在窑窪,同睡一张床,一同上山砍柴,他尚未成家便英年早逝。每当我想到国斌弟,便会想到他做的衣橱;每看到衣橱,便会想到国斌弟。剩下的床头柜和小方桌,我将永久使用、保存,再也不会送人了。

2008年春,南昌市修建青山湖隧道,省社科院院子开膛破肚,宿舍被拆,政府承诺原地还建。我被迫在青山湖小区租住二年零七个月。这一出一进,两番折腾,一言难尽。

老家难搬。前两次搬家,家底薄,没有房产,不存在装修问题,没有也不需要找搬家公司,只是请几个同事帮忙,找个便车,半天工夫便告完成。这两次就不同了,既有家当,又有房产,几十年的积累,虽请搬家公司,依旧难度不小。

还建房比原住房面积大些,质量、结构也好些,但装修实在磨人。时下装修成风,我们也不是桃花源中人,今年春节过后便开始张罗,五一正式开工,一直弄到12月初,方告结束。经请专家检测,甲醛含量未超标,这才动手搬迁。

财富的后面是心累。家底殷实了,倒腾必然辛苦。这么些年,赈灾多是要钱不要物,半新不旧的衣物连农村亲友都不稀罕了。我和妻子喜新不厌旧,家具、衣被、杂物多了,丢了舍不得,留着自然累人。尤其是带有一定纪念意义的东西,像母亲当年为我们赶做的鞋子,岳母为李蔚等缝制的衣服,千针万线,明知已经没有什么使用价值了,但我们仍然认为与其丢掉,不如留着。

最难办的,还是孔夫子搬家,尽是书。几十年来,我的藏书聚少成多。第一次搬家时,只有一个书架的书,第二次是3架书,这两次粗略估算,镂石斋、筠蔚斋和东林草堂三间书房,藏书达万册。按说也不算多,但因为房间小,藏书容量有限,装箱时已经清掉一部分,搬家公司还拉走3车。搬回来时,书增多了,又清理掉一部分,仍有3车。搬家工人说最怕搬书,一见我家书多,就说“亏大了”,提出要加钱。搬书确实辛苦,原定每车200元,我另加100元。原200元中,大头归公司,这100元则由三四个工人自己分。临了,工人说:“从没搬过这么多的书,财富啊!”我说:“有书真富贵,无病小神仙。”工人们连声说:“对!对!”大有同怀之感。

我是学历史的,一直在科教部门工作,故而藏书比较杂,文、史、哲、教、科,相关资料、剪报、杂志等都有,妻子的外文工具和外国名著也不少。自己的著作和文稿,自然难以割爱;其他的书刊资料,无一不是一本本、一页页留存的,也难舍弃。比如,一套《报刊文摘》,我从创刊订到现在,每年自己订成合订本保存着,搬出社科院时,狠狠心丢了。后来调省科技厅工作了,时间和精力不容许再读更多的专业书刊,遂把订阅并积累多年的《文史知识》、《人物》杂志,狠狠心停了。一套《新华文摘》,从1982年订阅并积累至今,妻子早就说要清理掉,朋友也是留者说留有理,丢者说丢有理。我坚持到搬回新房,但实在放不下,上了架又拿下来,斟酌再三,决定赠给庐山图书馆。庐山图书馆闻讯,非常高兴,两位馆长踏雪下山,亲自登门取走。

还有当年在复旦大学读书期间,我收集了一些“文革”中学生自行油印的毛泽东讲话,陆续装订成《毛主席文集》5册;油印本《复旦大学无产阶级文化大革命名词解释》上、下册;另有“造反”活页文选,零星购买,系统订成,共计20册,取名《文革文选》。还有多种小报和从庐山开始的剪板几大本,头天丢下,第二天又拾起来,想想已辗转保存近半个世纪,几成“文物”,如今当做废纸卖,实在可惜。如此反复,还有数次。

在一次次劳神费力的弃留选择中,有一类书我是毫不含糊要保留的,这就是同事、朋友、老师、同学的赠书。对我而言,这些赠书尽管水准、价值各不相同,但我都视为一种信任、一种友谊,一种交流,一概予以珍藏,集中存放于东林草堂。每次回东林,坐拥书城,随手翻翻,如见故人。

这回被清理掉的书,主要是两类:一类是我多年外出包括出差、出境、出国工作、考察、学习时,着意购买并保存的一些介绍各地历史和风土人情的书籍或资料。另一类是一些带宣传性的应景之作。如此一来,留下的书籍就以原创性的理论、史学、文学、哲学、教育、科技、管理居多了。有朋友来,说我家的装修是简约而不简单,除了书房就较为简单。有褒有贬,也是实话。

搬家,可以折射社会变迁、家庭变化和个人情趣。我一生钟情于书,从学生时代起,到工作,到退休,既以书为伍、为伴、为富、为贵,就必然为书所喜、所忧、所乐、所累,并且无怨无悔。下次搬家恐怕还是如此。

2011年1月于东林草堂

人大这三年

参加工作40年,曾作为社会科学界代表,当选江西省政协第七、八届委员;作为科学技术界代表,当选全国人大第十届代表,省人大第十届、第十一届代表以及常务委员会委员。参政议政并非只是荣誉,真要做到认清使命,履职行事,亦非易事。

1993年初,当选省政协委员的头一年,我认真写了一份提案,建议成立江西省学术著作出版基金,以资助优秀学术著作的出版。我当时担任省社联副主席,深感理论界写书不易、出版更难,而省社联自身又无力解决,在宣传口多次呼吁也无果而终,这回想通过政协渠道再争取一下。谁知政协七届第一次会议闭幕不久,提案却辗转来到省社联交我处理,令我啼笑皆非。此后9年,我再也不写提案,有话就在会上说,或者在别人提案上应邀签个名了事。现在回想起来,当了两届省政协委员,实在是有负重托。

当了一届全国人大代表也乏善可陈。那5年,在省科技厅厅长任上,每年3月赴北京开会,大会是保证必到的,小组讨论则常常请假,不停地跑中央部委、高等院校和科研单位。特别是2002年省政府与科技部建立工作会商制度以来,每年为策划、联系、落实会商事宜,费心费力费时。5年中,我写过两个建议提案,其中一个是《关于加强知识产权管理体系建设的建议》(编号5930),3月提交,7月答复。中央机构编制委员会复函称:

“关于您提出将专利、商标、版权等知识产权工作归口管理的建议,关系到多个部门有关职责的调整,我们将积极配合有关部门做好调查研究,推动知识产权管理和体制的不断完善。

关于统一规范省级知识产权工作机构的设置问题,考虑到各地状况差异较大,知识产权管理任务繁简不一,根据机构编制管理的原则和有关规定,地方知识产权机构的具体设置形式,应由地方结合当地实际情况确定,并按程序报批。”

对这个答复,我只能说满意。关于第一点建议,国家知识产权管理和体制至今原封未动,也许有关部门还在“配合”调研之中。至于江西省知识产权局由处级到副厅级的升格问题,是在2006年召开全省科学技术创新大会时,省科技厅积极争取,省编办从30多个申报单位中破例同意,并报请省委批准的。

就我而言,认识到人大这个平台的重要性,并不辱使命,有所作为,还是从省科技厅卸任后,到省人大常委会工作的这三年。

同类推荐
  • 一个孤独漫步者的遐想

    一个孤独漫步者的遐想

    这十篇漫步者遐想录,是卢梭对话自己内心的产物,是对自己心灵的分析。把卢梭宣扬感情、褒奖自我、热爱大自然的思想展现得淋漓尽致,而且,它也通过自身的力量,荡涤了世俗社会中无数卑劣的灵魂。这漫步不仅是身体的漫步,也是心灵的漫步,更是文学的漫步。
  • 外地人眼中的北京人

    外地人眼中的北京人

    散文集。包括:我喜欢北京人,北京口味,小议京菜,朴素的北京人,北京最美的东西,北京房子,冷漠的北京人等。
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
热门推荐
  • 多少世的轮回换得今生的回眸一笑

    多少世的轮回换得今生的回眸一笑

    潇潇一个从山中出来的女孩,谁也不知道她的身世,可是她的身世只有她母亲知道。她从山下跑出来遇见了第一大帅哥,和大帅哥展开了一场爆笑的追求之路……
  • TFBOYS之烊光依旧

    TFBOYS之烊光依旧

    还记得那年初夏的阳光吗?人间冷暖薄如纸······
  • 凌天神主

    凌天神主

    一截剑尖,并起神魔乱世;一扇天门,封灭万古岁月!数万年前,一个时代悄然终结,诸神陨落,妖魔匿迹,残存势力将天地割据,立下九霄神庭。数万年后,万域衍生,内斗四起,沉寂于大地深处的黑暗之眼逐渐复苏,血染天下,蚕食四方。乱世之中,少年从寒禁之地崛起,冲破桎梏,踏临巅峰,再造天地!世间,早已不见神的诞生,直到他横空出世……
  • 浮梦逍遥忆翎阁

    浮梦逍遥忆翎阁

    两个江湖英雄亦抵不过温柔儿女情,为她颠覆江湖又如何?为她倾尽所有也甘愿!他说:“青灵,不管你是谁,我爱的从来都只有你一人”下一世,我先遇到你可好?他说:“若翎,我终于找到你了,别怕,我会保护你,我们永远在一起不分开好么?她说:“如果我早知道是这样的结局,我宁愿永远呆在那个茅屋里,不出来寻找凌潇哥哥,救命恩人要我杀我爱之人我该如何选择?”江湖恩怨,爱恨情仇,三人爱恋,缠绵不绝........
  • 本不该遇见的两个人

    本不该遇见的两个人

    本不该遇见的两个人,遇见了,是该喜还是该忧。。。
  • 太苍之澜

    太苍之澜

    天上浮云如白衣,斯须改变如苍狗。古往今来共一时,人生万事无不有。——杜甫《可叹》对自己来去一无所知的小人物以脚下最平凡而厚重的那片土地为基点轰轰烈烈的滚滚红尘之旅,伊始
  • 网王之迹部景兰

    网王之迹部景兰

    异世一孤魂,穿越一baby,baby的哥哥是迹部景吾,baby的本性是腹黑,baby的决心是整死王子,baby却一不小心整丢了心,悲哀之中寻天子,天子是谁,baby在寻找
  • 三国之逐鹿中华

    三国之逐鹿中华

    三国乱世,谁主沉浮?狂热的三国发烧友乔明爬山途中以外穿越,孑然一身的开始艰难的三国旅程。没地盘没兵马没人才?乔明仗着对历史熟悉的先知先觉,抢地盘,收名将,纳美女,发展经济,整顿军制,和雄主名将捉对厮杀,让那个东汉末年的更加的激情澎湃波澜壮阔......
  • 远志斋词衷

    远志斋词衷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 火影之银色荣耀

    火影之银色荣耀

    想看看明天的世界谁是主角我用我的刀来守护珍宝