登陆注册
6784500000026

第26章 诗人出少年

他一生写了不少诗,除了难以计数的打油诗,“正经”的诗也写过一些,把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说:“实际上我并不是一个诗人,也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗,他说是“写着玩的”;晚年写的打油诗,他更说是“恐怕连打油也不够格”。连同人们给予他的“翻译家”“大师”等等,他对一切荣誉称号的不接受,似乎也不像一般人会有客套,而差不多是彻底的虚无,即通常所谓看淡,名利心淡。

杨宪益在上中学之前,跟着家里的塾师魏汝舟,除了读《四书》《五经》等典籍外,又读了一些诸如《千家诗》《唐诗三百首》《楚辞》等诗歌,还学对对子,也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗,这是他作诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命,写出一副对联:“乳燕剪残红杏雨,流莺啼断绿杨烟”,为老师所激赏,夸他是神童。在老师的鼓励下,杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后,他就忙于功课,作诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后,他写诗的兴趣才又被勾出来。

那时他的同班同学中,有一位叫廉士聪的,对中国诗词兴致很大,也写了一些旧体诗。在他的影响下,杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗,觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调,受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响,着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道:

“从高中一年级到三年级的两三年时间,我同廉士聪一唱一和,大概也写了一百来首……当时天津报纸上有个副刊,名叫‘学衡’,主张‘旧瓶装新酒’,我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》,又写过一首《死》,这两首诗廉士聪曾抄下来,后来寄给吴宓(雨僧)先生看,很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误,但也不能说完全是错的。

在二十世纪一二十年代,由对中国传统文化的不同态度以及文言文、白话文孰存孰废,在留洋的学生中形成两派,一派以胡适为代表,主张全盘西化,以白话文替代文言文;另一派相反,极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地;另一派就创办了《学衡》杂志,这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊,至1933年7月停刊,其间出出停停,共出了七十九期。南京东南大学当时是学衡派的大本营,《学衡》杂志就是该校一些教授办的,担任主编的,正是英语系的教授吴宓。

1927年12月,时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾,毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑,张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊,自1928年元月至1934年元月,每周一期,吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡”刊物,或是办成不同媒体的“学衡”,事实证明,出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后,即在学衡派其他成员的要求下,不得不向新文化运动妥协,当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张,这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看,又自己留了抄稿,结果这两首诗得以存留,而那一时期杨宪益写的百把首诗,都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》,长达七十八行。那时他才十七岁,又是富家子弟,从未有过忧衣虑食的日子,照理对生活不可能有太多太深的体会和认识,但可能是因为有过少小丧父的经历,加上书读得多,书使人老成,这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句:

儿生人庆幸,老死人吊唁。

实则生与死,无忧无欢忭。

死亦不足惜,生亦不足恋。

……

小儿畏暗处,差似人畏死。

闻死生疑惧,世人每如此。

培根诚达人,妙语警馀予。

死既未可知,何须相诟訾。

未必死可忧,未必生足喜。

安知人死后,不较生为美?

生时历忧患,一死万事已。

千载此长眠,不受人驱使。

往事如昨梦,堕欢若逝水。

死后若有知,应觉生时鄙。

倒像是一位饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》,其气魄之大、见解之深,也不像是个血气观念未定的少年。

那时期,他还写过一首旧体诗,名《珊瑚岛》,以珊瑚岛(礁)的形成过程——由无数个珊瑚虫的遗骸叠加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄,但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学,失去了用汉语的环境,那几年在国外的日子,就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳,他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会,这才又恢复了作诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来,尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊,杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴,杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人,是一个不乏血性的人,但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人,他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格,所以在动荡的社会环境下,成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人,反而暂时失去了作诗的雅兴。

同类推荐
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。
  • 才貌双绝:萧观音

    才貌双绝:萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
热门推荐
  • 叶少的黎明曙光

    叶少的黎明曙光

    她是落魄千金,被男友劈腿,她索要分手费满世界跑;他是花心大少,却偏偏对她动了心,缺陷却深,难以自拔。“要是我和你分手,你是不是也会跟我拿分手费?”“不,分手费再多也会用完,我要你养我一辈子!”
  • 玄回轮

    玄回轮

    每个学校都有不可道人的秘密存在,比如神秘的教室,传奇的学生老师,亦或者一个披着羊皮的神秘组织。要不要来看看?
  • 诚义镖局

    诚义镖局

    镖师是一个古老而危险的行业。他们走南闯北,冒着生命危险,用武艺和智谋将金银、货物、客人等保送到各地。镖师行镖前必先打点好一切,做好最坏的打算——因为踏出门去便可能有去无回。职业的危险性使得这一行业的酬劳远高出其他职业。然而为了生计,还是有很多人前赴后继的投身于这危险之中...少不经事的莫不知为了学会分辨是非的能力,毅然选择离开家乡独立成长。学有所成的不知为了养活自己和家人,在师父的推荐下,又来到了镖局,从从最底层的趟子手做起,立志成为智勇双全的镖师。他想通过自己的努力,让家人过上好日子。然而江湖纷繁复杂,镖局表面平静实则明争暗斗激烈异常,他真的能立足脚跟,如愿以偿吗?
  • 花花公子教你如何谈恋爱

    花花公子教你如何谈恋爱

    快乐在当下,青春在现在。青春就应该活出精彩。
  • 御铠师

    御铠师

    末法时代之后,天下再没有斗气和魔法存在。取而代之的是一个二者兼备但却又完全不同于二者的新武装【铠】从此大陆上多了一个新兴职业,铠师!一个集万千宠爱于一身的名字。潜龙伏卧临于渊,一朝见云现苍天。且看少年雷诺身怀炎之巨人,手持远古重宝。如何在这个动荡的乱世闯出一片天地!
  • 骷髅的怒吼

    骷髅的怒吼

    只是一个穿越而来的灵魂变成骷髅在各个世界努力生存的故事,第一卷写的不太好,请见谅。。。。。。。。。。。。。。。
  • 回眸,一辈子

    回眸,一辈子

    只因在人群中多看了你一眼,“高冷girl”犯花痴了,哇,好帅,不知道能不能加个微信呢。什么,我居然有个未婚夫,不要啊!我要那个帅哥。既然躲不了,我逃好吧。总裁,夫人叫你下午去见见你的未婚妻,“告诉我妈,我很忙,有空再说”
  • 鬼眼少女宗师

    鬼眼少女宗师

    "敢问你是谁?"…"我为啥要告诉你?"…"不说我打得你满地找牙!"…"嘁…有本事自己进来看呀!略!"
  • 雨天折翼的天使

    雨天折翼的天使

    在一个晚上仅有十二岁的女孩和家族断绝了关系,偶然遇见了她一生之中在等的人,六年后她们都记得彼此,而她们全都忘记了对方长成什么样子了。她们会认出对方吗?
  • 寻仙修道再神州

    寻仙修道再神州

    神州华夏泱泱数万年,成仙渡劫者无数,但真正修的正果窥探天机的存在却渺渺无几,其他大部分的修炼者都随着伴随修仙而来的种种劫数神罚消失尘世,亦或者无法突破自身瓶颈达到下一境界含恨终生。且说在这些真正达到与天同寿位列玄霄九天的修炼者们却又有一大部分踏破空虚之前拜在三十六洞天洞天七十二福地各个门派,今天我们的故事就从七十二福地中排名第十四的沃洲山开始。