开始学写旧诗是上高中时的事。虽然在上初中时或更早，家里老师魏汝舟（自宽老人）已教我对对子，也看过不少他写的旧诗，但当时对写格律诗（律诗和绝句）没有多大兴趣，魏老先生的旧诗充满了陈词滥调，看了令我倒胃口。后来看了一些吴宓（吴雨僧）在学术副刊上发表的所谓“旧瓶装新酒”的五言古诗倒觉得有点意思，也想着学写几首。这时正开始对外文书感兴趣，通过英文读本看了一些《柏拉图对话集》一类的书，还有法国蒙田和英国培根的散文，莎士比亚戏剧，德国歌德、海涅的诗歌，一些希腊悲剧等等。记得开始曾把美国朗费罗的一些诗试译成五言古诗体，还译过古希腊女诗人萨孚的一些残篇。有两段今天还记得：
有若林擒丹实滋，
垂垂独在最高枝，
攀之不得长叹咨。
有若野萼深山次，
牧人践过无留意，
紫华委地枝交坠。
记得还译过莎士比亚戏剧中的一首歌：
尔父深葬五寻水，
骸体依然神已死。
森森白骨化珊瑚，
沉沉双目化明珠，
化为异物身无恙，
幽奇瑰丽难名状。
鲛人时击丧钟鸣，
我今囿之丁当声。
诗并不高明，但是不知道为什么今天还记得。当时试译的外国名诗很多，有些还相当长。如英国弥尔顿的《欢乐颂》和《幽灵颂》（L’allepo，Penseroso）等等，都未留下稿子，早就丢掉了。
开始创作吴宓体的五言古诗就是这时候开始的，记得写过一首长诗《死》，还写过一首《雪》，把雪比成华丽的乐章，比作天上的仙女，比作千军万马中的战士等。还记得开头几句是：“寒流来西北，积气化凝铅。天风忽吹坠，飞下白云巅。化身千万亿，一落一回旋。”诗的最后几句有点立志要做一个革命者的抱负：“愿得身化雪，为世掩阴霾。奇思不可践，夙愿自空怀。起视人间世，极目满尘埃。”中间的许多段现在都记不清楚了。还记得写过一首《珊瑚岛》，诗中大意是人们同建筑珊瑚屿的小虫差不多，只要同心协力并且永远不倦地工作下去，就会创造出一片新天地；个人的力量是有限的，而集体的力量却是巨大的，这时已经有了一点朦胧的社会主义理想。当时看过孙中山先生的《三民主义》和《建国大纲》等著作，也看过一些外国人写的有关理想国和乌托邦的书，如柏拉图、英国的摩尔和雪莱等人的著作，但印象最深的是意大利复国时期马志尼（Giuseppe Mazzini）的《人的天职》那本书，后来到了英国，还特别找到了一部英译的《马志尼全集》。当时还写过一首关于一块意大利石雕的诗。当时在天津有一个意大利人开的铺子，卖一些小件大理石雕刻，自己也买过一块，因此就借题发挥，从意大利石雕说到马志尼的复国运动，充满爱国主义热情。这些诗被朋友抄去，后来在抗战期间寄给在昆明西南联大的吴雨僧先生看，很蒙他夸奖。
在高中时写旧诗形式上主要是摹仿汉魏古诗，近代康有为、梁启超的新体旧诗对我也有影响，在诗的内容方面黄遵宪的充满爱国主义的诗篇也有影响，但是没有想写充满典故雕琢辞句的近体诗，只同意黄遵宪“我手写我口”的主张，写一些明白易懂抒发政治理想的哲理诗。但是在阅读方面倒很喜欢唐代的李长吉、温庭筠、李义山以及近代的龚定庵、苏曼殊等。当时也觉得古诗的形式太拘束，也想打破旧体，创造一种新的形式。由于读过荷马和罗马维吉尔的史诗，以及韩愈等人的一些怪诗，曾想写出一部史诗，从大禹治水到孙中山，创造一种九言或十一言的诗体，但试验了一下，只写了几十行（原来想写几万行的），失败了，以后只是在抗日战争期间在贵阳那一年，用五言古诗译出过维吉尔史诗《埃涅阿纪》的第一卷。
在高中时期写旧诗主要是由于同学廉士聪的鼓励，他也喜欢写旧诗，不过他写的是传统的旧诗，我当时则更想要创新。在他的鼓励之下，我在那二三年间写了真不少，可惜现在全丢了。去英国后就一直没有再写过旧诗。回国后，一九四二年在贵阳师范学院遇到一位很有趣的老先生尹石公，他当时在师院任中文系主任，我回国不久，给他用离骚体写了一篇《远游赋》，得到他的赞赏，后来他同当地一些爱好写诗的老先生们一起喝酒作诗时，就总把我拉去，同他们唱和。我的旧诗虽然不好，但并不慢，一般有十来分钟就可以和一首七律，用原韵，比他们都快，因此也很吃香，吃了不少白饭白酒。除了在贵阳这一年外，解放前后都没有再写诗，一直到最近几年才又写起一些打油诗来。这几年写打油诗的事以后再单独写吧。
