口述|李微漪
整理|宋晓红
我的手心被咬得出血。一只出生才6天的小狼崽，用它的野性给我上了一课——什么是狼。
去草原写生，听说了那件事：一只公狼被猎杀以后，母狼疯了一样，夜夜哀嚎，大白天往牧场里冲。猎人下毒肉诱杀它，想得到一张完整的皮，但它临死前自己用牙把背皮撕烂，爬回狼窝，守着它的狼崽一直到死。
我的心被这件事拧得生疼生疼，一心要救那几只小狼。
日夜兼程地奔波了三天，终于找到了收养小狼的牧民南卡阿爸家。
听说我来找小狼，南卡阿爸叹了口气，唉，你来晚了。
帐篷里，一只小狼四肢松散地侧躺在地上一动不动。南卡阿爸说，其他5只已经提出去埋了，这只小狼的身体还是软的，所以才没埋。我伤心地哭了。
在绝望中幻想着，小狼会不会还活着？我试着模仿狼的叫声去唤它，果然，它的耳朵一跳，一个激灵，晃晃悠悠地撑起来，嗅着，拱着，往我怀里爬。我连忙就着牛奶咬了一口饼干在嘴里含着，把含化了的饼干奶浆吐在手心，送到它的鼻子下面，它哇地一口，连撕带咬，我的手心立刻被咬得出血。一只出生才6天的小狼崽，用它的野性给我上了一课———什么是狼。
这是一只小公狼，喂了几次奶浆之后，第二天下午，它能离开我的怀抱摇摇晃晃地走几步了。
没过两天，它病了，发烧。南卡阿爸说，你把它带走吧，如果能救它一命，也算替我对母狼赎罪了。
我抱着小狼，离开了草原。回成都的路上，我的心里七上八下。我喜欢小动物，收留过很多流浪的小猫小狗和受伤的鸟儿，可这次我带回来的是一只狼，父母肯定接受不了。
我心事重重，走走停停，原本一天的路程，我走了三天。小狼很配合，一路都在装死。
回家之前，先找了块没人的绿地，让小狼吃饱喝足，然后让它躲进纸箱里。
贴着门缝听了听家里动静，硬着头皮按响了门铃。
朋友说，“狠”字头上加一点，就是狼！我狡辩，狼字拆开是“犬”“良”，狼是良犬。
我爸开的门，你不是写生去了么，这么快就回来了？我含糊地应了一声，快速地往楼上走。进了画室，刚把纸箱放下，我妈跟了进来，你这娃娃，回来也不跟我们摆摆龙门阵，就知道往画室里钻。
她发现纸箱上有几个透气孔，怀疑地看着我，你是不是又捡了猫猫狗狗回来？我摇摇头，没有啊，不信你自己看。我妈用脚尖磕了磕纸箱，纸箱纹丝不动，确实不像装有活物，这才放心地下楼了。
小狼在我的画室暂且安身。它是个天生的隐藏高手，我离开画室的时候它会本能地将自己藏起来，有人进来的时候它更是安静得出奇。除了吃奶就是长时间睡觉，我几乎忘了它是一只狼。但仅仅过了十来天，就难以控制它了，它总往画室外跑。得给它另找一个地方安身，不然很快就会被家人发现。
我想到了亦风，他是我在黑熊保护中心参观时认识的朋友，和我一样热爱动物。我谎称捡了一只流浪狗不想让家里人知道，叫他帮忙找个安顿的地方。亦风说他有一套单身公寓正好空着。
我带着小狼住进了亦风为我们安排的新家。新家的环境太让我满意了，楼顶上有两千多平方米的地方，可以让小狼无干扰地活动。
我把小狼抱给亦风看，他愣住了，狼？！怎么回事？我把经过说了。他叹了口气，傻丫头，你是引狼入室啊，等它长大了有多危险你想过没有？你知道“狼”字怎么写吗？“狠”字头上加一点，意思就是说，再狠一点就是狼！我狡辩，狼怎么了？狼字拆开是“犬”“良”，古人都认为狼是良犬而非恶兽。亦风哭笑不得地走了。
小狼长得很快，贴在脑袋后面的耳朵竖了起来，方位感越来越强。我很放纵它，从来不用教狗的方法去约束它，顺其自然保护着它的野性，尽管多次被它抓伤，也不肯剪掉它的爪牙。
为了给它起名字，我和亦风讨论来讨论去，最终选定了“格林”，英文名G reen。格林兄弟《小红帽》的童话不知造成了多少人对狼的偏见、仇视和惧怕，狼外婆的恐怖形象深入人心，对我的小狼，我希望重新写一篇属于它自己的真正的《格林童话》。英文“G reen”是“绿色”的意思，这种绿色，包括狼的眼睛、草原的颜色。
我的小狼有了名字，它叫格林。
剁肉时弄伤了手，血滴到地板上，格林舔了一下，神情一下就变了，比喝牛奶时疯狂了很多。
格林越来越喜欢咬人了。有一次，它叼着我的脚背，突然开始撕咬起来，并往后拖，疼得我大叫，它仍旧不松口，我一手抓住它的脖子，一手掰开它的嘴，脚腕上两个深深的牙印。
剁肉的时候不小心弄伤了手，血滴到了地板上，格林舔了一下，神情一下就变了，比喝牛奶时疯狂了很多。它这么小就已经流露了对血的狂热，这是我最担心的。亦风让我千万别喂它生肉，我犹豫不决，格林已经换食了，喂不喂生肉从某种程度上来说意味着把它当宠物还是当野物来养。
格林第一次走出家门并没有引起人们的注意，我胆大了，经常带它出去散步，别人都以为它是狗。总有眼尖的人。草地上，一个中年人倒了碗水招呼他的小比熊犬喝，格林抢上前去，一爪子扒开小狗，尖嘴立刻扎进碗里，边喝水边从嗓子里爆发出威胁的低吼，吓得小狗不敢上前。
狗的主人问，这小狼是哪里来的？我心头一惊，完了，还是让人认出来了。
他说他在西藏当兵的时候也养过一只小狼，退伍的时候把狼带回城里，养到8个月不能再养了，想送给动物园，动物园不收，他只好送给了一个当老板的朋友。过年的时候他到朋友家，进门就看见一张狼皮贴在墙上，四颗狼牙配着金链子挂在朋友的脖子上，他从此跟那个朋友断了来往。
我不会让这样的事发生在格林身上，在它还不能自立前绝不抛弃它，哪怕流亡到天边，我也一定会陪着。
格林不是宠物，它需要的是一份择地生存的自由和竞争求存的世界，我想把它送回草原。
格林的体型和模样越来越狼味儿十足了，狼的习性也日渐显现。
忘了关门，格林跑了出去，回来时嘴里叼着一条鱼。这小子，哪儿弄来的？小区的保安来告状，你家的狗到睡莲池里抓鱼，得管管。
偷鱼还算好的。楼下的大嫂买菜回来，把菜兜搁地上，格林一见，还没等我想明白是怎么回事，它嗖的一声冲过去，从兜里拖出一块肉，边跑边吞，我只得低声下气地给人家道歉赔钱。
格林的与众不同引来越来越多的回头率和询问，派出所找上门了，说接到举报，我养了只“疑似狼”的动物。我死不认账，说格林不是狼。他们说请专家来鉴定。怎么办？亦风脑子快，想了一招，到朋友那里借来一条小狼狗，把专家蒙过去了。
这次是骗过去了，下次呢？再下次呢？
我不能把格林送到动物园，格林不是宠物，它需要的是一份择地生存的自由和竞争求存的世界，我要让它像真正的狼那样活得有意义，有自由，有尊严。
我联系了亚洲动物保护组织，希望他们能够帮助格林。他们很热心也很重视，还专门开会研究这事，但中国没有专门的野生狼救助和保护区，只有英国有一个狼保护区，他们愿意义务帮助格林筹措资金作出国检疫之类的费用。
我把这事儿跟亦风一说，亦风不同意，格林是中国狼，中国人自己都没能力保护自己的物种吗？
我接过话头，要是把格林送回草原呢？
亦风问，怎么送？它才两个月大，没有生存能力，送回去死定了。我说我可以陪格林去草原，教它生存，一直到它长大。
亦风瞪着两眼，你不是说梦话吧？一个人去草原，你自己生存都成问题，还想带活一只狼？
我坚持，不试怎么知道行不行？
一只巨大的金雕俯冲下来，利爪伸向格林的脊背。我把手机向金雕猛砸过去，没中！
最终，在安全的囚禁和危险的自由之间，我和亦风都站到了狼性立场上，为格林选择了危险的旅途。
我带着格林返回若尔盖草原，借住在朋友的獒场里。
第一次踏上这么广袤的原野，格林激动得猛转身子，撒开腿跑了起来，转眼间就跑得没影了。
啊？我心里一惊，这？ ？就跑了？合着我刚带它到草原这就算放生啦？很快，格林就慌慌张张地跑回来了，身后跟着三条大狗。我急忙脱下一只鞋，大喊着朝狗扔过去，大狗停止了追赶，汪汪大叫，格林吓得躲在我身后发抖。
獒场有六只藏獒，饲养员喂食的时候，藏獒们都是翘首以待，等着主人的赏赐，而格林却是进取型的，他不摇尾乞食，而是明目张胆地跳起来抢。在吃食面前，格林能让自己掌握主动权，这让我对野化它有了足够的信心。
在獒场里待了一个月，格林三个月大了，我带着它离开獒场，向草原更深处行进，去感知新的环境。
第一次走那么远，格林的好奇心难以抑制。
追鼠兔追累了，趴在地上休息。一个小黑点在天空盘旋，格林好奇地站起来望着天空，突然，他撒腿向我狂奔，我一看，小黑点陡然变成了一只巨大的金雕，俯冲下来，利爪伸向格林的脊背。我把手机向金雕猛砸过去，没中！眼看格林要被抓住了，我冲过去，把手里的望远镜抡起来砸中了金雕的翅膀，金雕迅速拉升了飞行高度，盘旋着走了。格林一头扎进我的怀里，我紧紧护住了它，心里一阵酸楚。吃，格林早已学会；不被吃，它才刚开始学习。我担心，在人的怀抱里长大的格林，能应对这弱肉强食的现实吗？
远远飘过来一阵歌声，惊魂未定的格林警惕地躲在我的身后。一个藏族汉子策马奔来，探头看了看格林，喂，你怎么会跟狼在一起？
他叫扎西，是这片牧场的主人，知道了我来草原的使命以后，热情地邀请我到他家做客。
我在扎西家的帐篷旁边竖起了自己的小帐篷，和格林住了下来。白天格林跟着我到草场上四处游荡，玩追鼠兔的游戏，晚上蜷在我的脚边睡觉。一直以来我都以为牧民和狼之间水火不容，而今，我居然能带着一只狼住进一个牧民家里，而且还有羊群相伴，这感觉不真实得像做梦一样。
一个月后，穿着扎西妻子为我做的藏袍，我离开他们的牧场，回到了獒场。
第二天早上，我爬上墙头一看，羊站着，格林坐着，它俩身上全是白霜，估计一夜没合眼。
格林已经四个月大，该学习从自然界中获取食物了，有没有自己猎食的本领，意味着格林今后能不能放归。
没有狼能教格林捕猎，只有我这个“狼妈妈”上了。
把格林带到草场上，先锁定一只鼠兔，看它从哪几个洞口进进出出。确定好了，我先上前用泥土堵住几个洞，只留一个出口。鼠兔露半个头向外探看，我猛然一手插下去，截断了它的退路，它立刻奔向另一个洞口想钻进去，那个洞口刚才被我给堵了。还没等它反应过来，我追到洞前，一脚踩下去，将鼠兔踩在草茎和封洞的泥巴之间。格林看着我，满脸的崇拜。
格林真是天生的猎手，我教了它一次，它就能自己捕食鼠兔了，有时还能捉到野兔。
朋友买回一只羊，被格林盯上了，羊站在角落里，跟格林对峙着。格林发现羊头上有一根绳子，咬住绳子的一端就往外拖，羊太强壮了，牵不出来。朋友拎起一个牛头扔进角落，羊一看到牛头便失魂落魄地从角落里冲了出来。动物都怕死，羊看得懂。
羊一出来，格林就追着它满场跑。追了一阵，羊发现格林是一只没有经验的小狼，停下来，就在格林面前吃起草来。格林跑回角落，叼起那只牛头看着我，好像在说来呀来呀，咱们继续。想不到格林的学习能力和把事物联系在一起的能力那么强，它知道绳子能把羊牵出来，牛头能把羊吓出来。
格林守着羊，打起了持久战。第二天早上，我偷着爬上墙头一看，羊站着，格林坐着，它俩身上全是白霜，估计一夜没合眼。
守到第三天晚上，格林冲着天空嚎叫，那种嚎叫声非常高昂，传得很远，还带着悠长的尾音，打着旋地往下落。为了不让格林把狼群招到朋友的住处，我们把羊杀了，分给格林一块，它欢天喜地。我更高兴，因为格林的心智和体力都在增强。
我淋了雨，感冒了，一直死撑硬扛，感冒演变成肺水肿。
格林不再四处闲逛，成天扒在窗台上隔着玻璃看我，呜呜咽咽。
那天早上，昏睡中听到窗口有动静，睁眼一看，格林用头一点一点挤开了窗户，把脑袋伸进屋，嘴里叼着什么东西往屋里扔。我撑起身来仔细一看，竟然是半只兔子，看样子是刚从地里刨出来的。
万万没想到，平时拼命抢食护食的格林，会为病中的我叼来他的存粮。我放声大哭，格林长大了，像一个懂事的孩子学会关心妈妈了。
格林长久以来的对月高歌终于有了回应，嗷——欧！山梁上一声洪亮的狼嗥猛然响起。
中秋节的晚上，格林显得特别兴奋，站在高处发出了悠长的嚎叫，我隐隐约约地听到远处传来了回应。从收养格林那天起，我就把自己当成了狼妈妈，对我来说，格林就是我在若尔盖草原上最亲的人。然而在那个月圆之夜，我意识到格林并不属于我，它属于它的同类。
一定要让格林重返狼群。
此时的格林八个月大，正是回归狼群的最佳时期。一则因为格林还是只未成年的狼，不会给头狼造成立权威胁，狼群可以把它当成二等公民接受；二则格林会臣服，懂得示弱，这是我从小就教会它的；三则冬天是回归狼群的时机，此时的草原冰天雪地，狼群需要集结更多的同类去共同狩猎，准备冬粮。
我再次离开獒场，独自带着格林，去寻找狼群的踪迹。
格林好像知道我的意图，更多的时候是它带着我前行，因为只有它才能闻到同类的气味，以及辨别狼嚎的方向。
我远远地跟着格林，尽量不打扰它作为狼的正常生活。看着它孤独的身影，我的心经常被苍凉填满。
为了更加挨近狼群，我把帐篷搭在狼山上。
晚上，格林长久以来的对月高歌终于有了回应，“嗷———欧！”山梁上一声洪亮的狼嗥猛然响起，声音亲切而友好，拖曳着回音飘荡在山谷。格林的声音更加高亢缠绵，充满喜悦。
这之后不久的一天，格林消失了，到处找不到它。我很担心，格林跟人特别亲近，见了人就乐颠乐颠地跑过去，人不知道它要干啥，一只狼朝自己跑过来，最害怕的就是三个字，“狼来了”，所以，万一人家自卫怎么办？
两天以后，格林回来了，粉红的舌头像玫瑰花瓣儿一样快乐地抖动着，眯着眼睛，从窗户跳了进来，抱着我又亲又咬。
之后格林又几次出走，每次出去的时间都比前一次长，但每次都回到我身边。
我决定和格林做一次情感的道别，因为没有谁能为谁铺一辈子路，我陪格林度过了童年最艰难的时光，剩下的路得让它自己走，否则它就只能不狼不狗地活着。
我把格林领上一座山头，指着一片一片的牧场对它说，格林啊，今后你要生活在这里了，妈妈不能再陪你了。它抬头看着我，好像明白了我的意思。
格林，去吧。“嗷——欧！”山那边传来格林的狼嗥，我知道，这是它在和我作最后的告别。
有一天晚上起大风，格林走了，那一天是2011年大年初三，直到元宵过后它都没有回来。我决定在草原再待一段时间，以确认格林是否回归了狼群，我要知道它是否活着，是以一种什么样的状态活着，如果它还是一只孤狼，我会把它找回来，继续跟我生活在一起。
格林在的时候，日子再苦也是甜的，格林一走，我的生活失去了重心，尽管我有了半年多的思想准备，但当这一天终于到来时，我竟然像害了相思病一样，有说不出的空虚和惆怅。
格林会不会被其他狼欺负？它会不会找不到食？会不会想我？有两次我在望远镜里发现似乎有动物尸体躺在草丛中，就会跑过去看看是不是格林。
转眼十多天过去了，第二场雪下的时候，我终于发现了格林的足迹，我顺着足迹一直找，一直走到上河口，突然间就看见一群狼奔过冰面，有五只，向着同一个方向快速地穿越。
一只熟悉的身影过来了，是格林，它跟另一只狼在一起。那只狼很警惕，身子一闪去了山背后。格林飞快地跑到我跟前，还像以前一样，一头扎进我怀里。它成熟了许多，身材更魁梧，两眼有神，摸摸它的皮毛，光滑油润，看来狼群对它不错。我捧着它的头，又哭又笑，我的格林还活着，而且回归了狼群，我的心放下了。
山背后响起了同伴的呼唤，格林看看我又看看狼群消失的地方，看看我，又看看山的背后，我知道它需要自己的伴，需要狼的生活，我向它挥挥手，格林，去吧。
“嗷———欧！”山那边传来格林的狼嗥，我知道，这是它在和我作最后的告别。我泪流满面，双手围住嘴，朝它消失的方向大声喊，“格———林！再———见！”
那是我最后一次见到格林。
