假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来。
普希金
我来到世上，并非为了用我羞怯的缪斯取悦沙皇。
1818《致娜·亚·普留斯科娃》
18世纪末的莫斯科还不能算是城市，只是几个村落的组合体，稀稀落落的。破旧的乡下住宅，院中杂草丛生，树木错落不齐，其间夹有新建的犹如希腊寺庙的王公府邸。五颜六色的圆顶教堂矗立在乳白色的木板小屋群中。街道上，尘土飞扬，天空中不时传来悠扬的钟声。一群群鸽子遮天蔽日地飞过，让人觉得逍遥而又怅惘。
市中心，又厚又高的一堵红色圆形围墙矗立着，墙上面饰有燕尾式雉堞，围墙里面是各式建筑。这就是克里姆林宫。在克里姆林宫四周是露天市场、圆顶教堂、过往人群和很深的店铺。来来往往的男人都身穿大褂，足登高腰靴或草编凉鞋。女人则身穿宽大的裙子，五颜六色，一走动就掀起阵阵尘土。作为俄罗斯的第二首都，当时的莫斯科宁静、豪华，却又显得不那么文明。支撑这座城市运转的，应该算是一大批为躲避危险来到莫斯科的俄国贵族。在离此不远也不近的地方，圣彼得堡——沙皇中央政府所在地，保罗一世荒谬的命令随时都可能降临到每一个居民身上。而在莫斯科，上流社会远离皇帝，生活得平静而自在。在那里，18世纪法兰西的自由思想同古老俄罗斯的直率、粗犷性格联为一体。几乎每个贵族家庭都有法国教师，每家每户的书架上都摆着伏尔泰、卢梭和孟德斯鸠的著作。年轻的贵族小姐讲法语比俄语更流利；小伙子可以书写法国诗神帕尔尼的诗句，却不会用俄文书写简单的便条。当时的俄国文化只能算是法兰西文化的一种反映，上层社会最崇拜的作家是拉辛、高乃依、伏尔泰等法国人，还有他们的模仿者罗蒙诺索夫和苏马罗柯夫。但是这一切，并不妨碍莫斯科成为知识分子荟萃的中心。尽管18世纪俄国最伟大的最有独创性的诗人杰尔查文——他是叶卡捷琳娜一世的颂扬者，他的作品在当时不能激起年轻人的激情，但是，年轻的姑娘们在阅读卡拉姆辛的伤感小说时已开始抹眼泪了。卡拉姆辛那部《可怜的丽莎》在上层妙龄女子的手中传阅，丽莎被残酷的俄拉斯莫抛弃后投水自尽了，姑娘们争相奔赴丽沙自尽的水塘旁，在那里伤神垂泪。在住读学校，在大学里，甚至在家教甚严的高墙大院里，年轻人都在幻想着日耳曼式的浪漫生活方式。
在莫斯科的“文化圈”中，有一座显耀一时的“书香门第”，这就是谢尔盖·里伏谁奇·普希金家，是俄国小诗人经常聚会的地方。这是位于日耳曼大街（现称博曼大街）的一所木结构楼房，那所房子看起来很简陋，在一所大院的深处，一点儿也不引人注意。就在这所房子里，1799年5月26日，一个精灵般的小生命诞生了。再过半年，就是下一个100年了，“看他跨过了新世纪的门槛！看他将在新世纪里生活！”他的母亲用诗一般的语言祝福他。这个世纪似乎由此与诗结下了不解之缘，在摇篮中就为后来的传奇生涯开辟了道路。
普希金的身上，流淌着俄罗斯艺术巨匠的血液，也充溢着非洲史诗人物的精气。他的父亲是高贵勇猛而又叛逆成性的普希金家族的最后代表人物。在卡拉姆辛撰写的《俄罗斯帝国史》一书中，曾有21处提到过普希金家族的名字。16世纪，普希金的祖先加夫里拉·普希金曾帮助“冒名的德米特利”推翻鲍里斯·戈都诺夫的王位，妄图发动莫斯科人民造反。这件事后来被诗人写入他的剧作《鲍里斯·戈都诺夫》之中。1612年普希金家族在赶走波兰侵略军、解放莫斯科的战斗中立下了战功。可是诗人高祖的父亲又参与了反对彼得大帝改革的斗争，1698年被彼得大帝斩首。
普希金的曾祖父、祖父、父亲都是军人。他的曾祖父曾经因为嫉妒而杀掉了自己的妻子，受到法律的制裁，死在狱中。诗人后来在他的《黑色的披肩》和长诗《茨冈》中都谴责过这种自私自利和野蛮的行为。
这里值得提一句的是，普希金曾祖母的一位姊妹是托尔斯泰母亲的曾祖母，由于这种血缘关系，普希金成了托尔斯泰未出“五服”的表舅。
普希金的祖父自幼父母双亡，在外祖父的抚养下长大，他始终忠于被推翻的沙皇彼得三世，不肯向新皇宣誓效忠，因而被捕入狱。
到了普希金的父亲谢尔盖·里伏维奇·普希金这一代，家族的叛逆性格已经演变成了玩世不恭和轻佻放浪。他本是“法国方式”教育训练出来的一个有才华的青年，会说法语、英语和意大利语，年纪轻轻就进了近卫军。但是他无法忍受军队中的严格纪律，同一位远亲的女儿娜杰日达结了婚。
说到这位娜杰日达小姐，应该算是埃塞俄比亚亲王汉尼拔家族的后裔。她的祖父在幼年时被土耳其侵略者掠到了君士坦丁堡苏丹的王宫里，后来又被人偷出皇宫，卖到了沙皇彼得大帝的王宫里。彼得大帝十分喜爱这个聪明伶俐的黑孩子，收他为教子，并把自己的名字赐给他，但是性格坚毅的黑孩子坚决拒绝。他天资超群，尤其演算能力令人惊奇。他在巴黎炮兵学校得到深造，当过沙皇的秘书和侍从武官，给贵族子弟教过数学、工程学。他是彼得时代的第一位工程师。彼得大帝逝世后，亚伯拉罕·汉尼拔随之失宠，被贬到西伯利亚任职5年。彼得大帝的女儿执政后，他被重新启用，不断升迁，官至少将，并受封了大片土地，其中包括米哈依洛夫斯克村，这是后来普希金被监禁的地方。
娜杰日达的父亲远没有祖父那样富有传奇色彩，但他一生放荡，是个败家子，因为犯了重婚罪被发配到北海。被他抛弃的妻子玛丽亚·阿列克谢芙娜也是名门之后，她聪明、节俭、勤劳，是位过日子的好主妇。失去感情寄托后，她把全部心思都扑在了女儿身上。娜杰日达受到了良好的教育，具有一定的文化修养。但是她被娇宠惯了，性格自负、固执、任性，爱做表面文章，做事丢三落四的。
1978年，谢尔盖辞去了近卫军中的职务，带着娜杰日达到莫斯科定居下来。在莫斯科，这对夫妇沉湎于社交享乐之中。谢尔盖的弟弟瓦西里发表过几首可爱的诗歌。由于弟弟的关系，谢尔盖·里伏维奇同当时的一些作家建立了联系。他本人也写过流行诗歌，有的用俄文写作，也有用法文写成的。他常在沙龙里组织表演，并能很熟练地模仿莫里哀或拉辛剧作中的一些场次。
虽然谢尔盖·里伏维奇·普希金夫妇颇具才华，但是他们的日常生活中却一塌糊涂。谢尔盖终日东游西逛，从一家沙龙走入另一家沙龙，从一个剧场来到另一个剧场，说笑话，讲趣闻，逍遥自在。他对先人留下的家业不闻不问，全交给一位管家料理。结果他的家业凋零，而管家却成了富翁。他把一切财权交给了妻子，娜杰日达虽然在社交场合表现得聪明睿智和仪态得体，但在家里却非常专横、自私、喜怒无常。在娜杰日达的管理下，普希金的家变成了一座地道的营房，他们家“在一个房间里摆着美丽的老式家具，古色古香；在另一个房间里却空有四堵墙壁，连把椅子都找不到。他们家里仆人倒不少，但个个衣衫褴褛，神态痴呆。枯瘦的老马拉着陈旧的旅游车”。在那里，一切似乎都是假的，是供这对夫妇登台前排练之用的。
在这种环境中，我们的小亚历山大诞生了，并一天天地成长起来。
从我诞生的无知的一刻，
直到充满柔情的青年，
呵，我几时尝到过欢乐，
何曾有幸福在我悒郁的心坎？
《欢乐》（1816）
幼小的亚历山大似乎更多地秉承了外祖家庭的外貌特征。他生得呆头呆脑，小脸滚圆，面皮松弛而发黑，嘴唇厚而发红，只有一双眼睛十分明亮，似乎总在沉思。他那栗色头发像刨花卷一样从额头一直搭到脑后。他的鼻孔宽大，扁扁地贴在胖胖的小脸上。他不爱说笑，也不爱跑动，常常把玩具扔在地下，懵懵懂懂地从一个房间走到另一个房问，像个笨乎乎的黑木娃娃。母亲娜杰日达对这个缄默、懒散的孩子很困惑，也很生气，甚至有些厌恶。她奇怪自己怎么会生下这么一个傻瓜！她努力想使儿子振作起来，清醒一下，企图赋予他一些聪慧和强壮的体魄，使他变得善于辩答，使他对室外游戏产生兴趣，对歌曲和陌生的面孔产生好感。她生气地逼他跑步，留意他的笑态，注视他的呼吸。可是小家伙却非常讨厌妈妈这样做，常常撒腿跑到远处的房间，躲在里面不出来，或者钻进外婆的工作间里。折腾了许多次之后，娜杰日达生气了，她失去了耐心，有时一连几天不理睬小亚历山大。她既着急又伤心，为此经常向丈夫发牢骚。每到这时，谢尔盖·里伏维奇都要连嚷带叫，大发雷霆，要妻子别再为这些小孩子的事打扰他。在他眼里，孩子们如同他那些领地一样，只要知道他们存在着，他就知足了，至于他们怎么样成长，他根本就不放在心上。
小亚历山大有两个坏习惯让母亲生气，一是他经常搓揉小手，二是他经常丢失手绢。为了改正孩子的毛病，妈妈常把小亚历山大的手捆到背后，一整天不让他吃饭。她还把手绢缝到儿子的衣服上，命令他每周只能换两次手绢。每当有客人来，她还把儿子叫去，让客人看那块缝在衣服上的手绢，并解释她为什么那样做。小亚历山大被母亲的行为弄得满面通红，羞得低垂着头，不说一句话。
年幼的亚历山大其实内心敏感而又自尊，他多么渴望父母的理解、爱抚和宽容啊！他多么需要父母哄他、逗他，甜蜜地同父母睡在一起呀。然而父亲给予他的只有大喊大叫和来去匆匆，母亲不是冷若冰霜就是怒气冲冲。在这种环境里，他感到自己无所事事，是个多余的人，他感觉这个家仇视他。为此他早早体验到了孤独、痛苦的滋味，也渐渐变得倔强、急躁，自尊心出奇的强，可是他的血管里流动着热情而又善良的血液。如果谁伤了他的自尊，比如嘲笑他的舞跳不好，那他就会满脸绯红地退回自己的小角落，任谁都别想把他从椅子上拉起来。可是如果他做了错事，感到自己对不起别人，他就会立刻伸出小手来表示自己的歉意，或者在对方身上拧一把，吻吻他，真诚地请求对方谅解，流露出无限的温柔。
在父母那儿得不到爱抚，小亚历山大就格外地依恋善良慈祥的外祖母。外祖母帮助妈妈操持着整个家，她的脾气比妈妈要好得多。外祖母有时绣花，她的针线盒里全是各式各样的布头，五颜六色的；还有各种柔软鲜艳的丝线，在阳光下光彩夺目。小亚历山大最喜欢守在外婆身边，听她边刺绣边讲述家史，讲述自己的爷爷，彼得大帝那位著名的宠臣：他出生在遥远的沙漠之国，那里被烈日烤得寸草不生。他的祖先是另一个人种，但他却在肤色、文化都跟他不同的另一个国度一举成名，并且创下了一份不错的家业。她讲祖先那些传奇的故事，讲家族里有喜有悲的纠葛。她也讲她自己，讲自己的童年，讲自己见过的各种人和事，讲家乡的风土和人情。小亚历山大听得似懂非懂，但他愿意听。在外祖母娓娓的叙述之中，他能够暂时忘掉母亲的谩骂和训斥，也能够忘记过于威严的父亲，甚至忘记这个仇视他他也讨厌的环境。在母亲的沙龙里，在家庭的众人面前，他总觉得自己无所事事，是个多余的人。但是在外祖母身边，他可以轻轻地喘一口气了，可以坦然地闭上眼睛，甚至可以开心地搞点小动作，来点顽童的恶作剧。
