◇高卫平
大概因为姨妈比母亲年长许多的缘故，印象里，姨妈一直是一个不苟言笑的老女人，长得瘦骨嶙峋，总是套一件灰色的对襟布衣，像道士一样高挽着乌黑的发髻，一丝不乱。我常猜她是一个会施法术的巫婆，藏着一大堆奇异的咒语。事实上，当我稍晓世事后，听母亲讲，姨妈从二十多岁起突然吃起斋念起佛，替乡下人看病消灾，如同旧故事里的赤脚老尼。而且，她在村子里也的确有声誉，受人尊敬。关于姨妈如何“得道”的故事，至今仍有人在茶余饭后提起。我以为姨妈是真的不同凡响，相信她闹腾的并不是世面上骗人的鬼把戏，尽管我从没有亲见过她施展法术，并且自认是一个无神论者。也许，是祖传的医术让姨妈的“咒语”里掺了不少科学的成分，故而常常都能奏效吧。
姨妈和姨父一直很不和。表姐们对此倒不以为然，以为是做母亲的不近人情。那时候，姨妈常会不远千里地来我们家，我时常听到姨妈冷言冷语地向母亲诉苦，语气平淡不惊，或许还有一点不屑。我虽然与姨妈很亲，却从没见过她温和地笑过。她脸上总是不冷不热、不温不火的样子，大概因为她长年参佛念经，修炼得已经心如止水，早已没有了能够感动的热情和心境。看着她无欲无求的活着，我有时想不明白，她怎么也会有我们这样平凡无奇的亲戚，怎么也会结婚持家，并且养育了一大群同样平凡无奇的孩子。
虽然姨妈对姨父颇为不满，我却以为姨父是一个极好的人。除了姨妈，姨父几乎没有和任何人红过脸。谁有了难处找上门来，他很少有回绝的时候。记得每回过年，母亲总会带了我去乡下住上一阵子，而姨父总是殷勤招待。我还清楚地记得，姨父闲下来时总会把我牵在手里四处溜达，给我买好吃的，逢人更说：“你看，这是银子儿（母亲的小名）的闺女，长得多爱人儿。”语气里透着骄傲和满足，仿佛我是人见人爱的宝贝。其实那时的我长得瘦瘦小小，又不爱言语，并不怎么讨人喜欢。姨父比母亲年长二十多岁，很多年来，他把我当作外孙女儿一样疼爱着，感觉上竟比祖父母还亲。
前些年冬天，姨父得脑溢血死了。我原想，姨妈终于可以轻轻松松经营自己的后半生了，一心想皈依佛门的夙愿也没有人能够阻挡了。可听母亲讲，将姨父下葬那天，姨妈呼天抢地，哭得几次昏倒过去，几乎撞死。“唉，冤家呀！”母亲不住地摇头叹息。我听着也渐渐心酸起来，想不到姨妈竟是这么一个有情有义的女人，全不像平日里的模样。
后来，姨妈与儿女们分了家，一个人守着一间小房子，每天吃斋念佛，有时替人驱邪看病。她还和从前一样冷漠，人却更瘦得脱了形。每每想起姨父死时她悲痛欲绝的情形，我觉得像是在梦里一样，恍惚得不可信。也许，每一个做女人的，都有她温柔感性的一面，只不过，有的人将它们珍藏心底，从不轻易流露出来罢了。
