◇王俊
一个人生在这世上，活上几十年，最后死掉，是多么简单的事情。
爷爷这么说时，已活了大半辈子。我无法知道他全部的过去，只能跟着他把日子往前走。
爷爷有时候发牢骚：“我这一辈子，就是养活庄稼，养活父母，养活弟兄，养活儿孙……”他说着，还用烟锅嘴敲我的脑袋。我问爷爷：“那谁养活的你？”他说：“这块地吧。”
这块地上，长麦子长玉米，长苹果长西瓜，长人也埋人。坡上新坟年年添，草木岁岁枯；旧坟年年祭，庄稼岁岁耕，割了一茬再长出一茬。
爷爷老说，是日子在过人，不是人在过日子。天明了，天催着你起来干活；天黑了，你高兴地去睡，天却不是为你黑的。天不会单独为谁黑一次、亮一次，你的一天过去了，所有人的一天都过去了，多少个这样的一天过去后，你就老了，然后走了。
爷爷越老越喜欢讲过去，我听着却模糊，像村委会大院里放映的黑白电影。我不爱看电影，我爱跟着爷爷听秦腔，看皮影戏；我也不爱听过去，我爱看爷爷磨镰刀、修锄修镢头。爷爷干活时总要训人：“你看你一点儿都不爱惜家具。我最看不惯把家具不当啥。”爷爷是把农具叫家具了。
不过，我还是零零碎碎地从爷爷持持续续的唠叨里，拼凑出一些片断来，那是日子在爷爷身上留下的深深痕迹。
日子让爷爷累过。他九岁卖萝卜时，一走几十里，蹚过一条河，翻过一道塬，卖了几毛钱回来。晚上睡觉，梦里都在卖萝卜和啃集上卖的八分钱烧饼。次日，天一麻麻亮，爷爷眼一睁就又上路了。一路上有月光，有露水，还有狼嗥。
日子让爷爷伤过。那年公社不给家里分粮食，爷爷背着面袋子，天一黑就偷偷地乞讨。乡亲们偷偷地给他舀一勺黑面，装几个萝卜。背了两个袋子的爷爷急着回家，摔了一大跤，跌进了秋华沟，门牙全没了，满嘴的血和土。
日子让爷爷病过。
那一年我八岁，爷爷得了糖尿病，一天天瘦下去。爷爷对奶奶说：“我不信还有治不好的病。”他到处转，打听到偏方就回来试着吃。他把吃过的药都记下名字、时间、药量。他说，万一我好了，还可以救别人。后来爷爷真的痊愈了，也治好了四五个人。他对每天都给他熬药的奶奶说：“两口子要过一辈子，我不能半道上就走了。”
日子也让爷爷哭过。
一天晚上，奶奶脑溢血突发，没有说出要说的话，就走了，亲戚朋友都来了，拉二胡的唱戏的也都来了。人们伴着哀乐念叨奶奶在世时的好，抹着泪给她上香，烧纸钱。我的眼睛哭肿了，嗓子也哭哑了，爷爷硬把我拽了出去。
爷爷说，走，看看咱的麦子长得咋样了。走到地头，爷爷讲起了过去：“我年轻的时候，庄稼活干得好，还会写对子。给我说媒的人不少，说过菊香娘、小玉她奶奶……”爷爷一直讲下去，讲那些还活着的同辈人以及他们年轻时也胡闹过的事，只是没有一句话提到奶奶。最后，他叹了口气：“哎，那时候缺吃少喝，总觉得日子太长，可一眨眼，几十年都过去了，老了哦！”
奶奶下葬好几天后，我和爷爷去她坟头。坟前祭着馒头和水果，爷爷蹲下来拿起一个桔子，一边剥皮一边对奶奶说：“你吃不上啦，我给咱吃。”爷爷嚼着桔子，桔子好像放坏了，酸得他咧了咧嘴，眼泪就涌了出来，那是我第一次看见爷爷哭……
爷爷坚持一个人住在老屋。老屋院很大，爷爷坐在空荡荡的院里摇扇子。人一孤单，更显老了。爷爷有时去门前的千河河滩上转，天黑实了，才高一脚低一脚地回来。爷爷洗完脚后剪趾甲，再用纸包起来，让爸给奶奶上坟时撒在坟边，还嘱咐要撒得匀些。
爷爷咬不动硬东西了，拿不动家具干活了。爷爷又觉得日子过得慢了。几个本家兄弟病的病、在城里享福的享着福，都不来看他。儿子们忙，孙子们上了大学，也很少去看他。爷爷百无聊赖，只好拿出当年写对子的毛笔练字。
有一天，爷爷从河滩上回来，在纸上写：门对千河水长流，心有万念皆已休。我竟不知道，当了一辈子农民的爷爷还会做诗。我问爷爷，他摇头不说话，他再也不提过去了。
那一年冬天没过完，爷爷走了。日子把爷爷的一辈子过完了。关于他的过去，我更无从得知端详了。也许，他的兄弟的记忆里有，父亲的记忆里有，我的记忆里也有。但是，这些记忆加起来却再也拼凑不出爷爷完整的一辈子了。
一个人生到这世上，活上几十年，直到死掉，是多么艰难的事情。
配图：于雅蕾
