登陆注册
6755600000005

第5章 义和拳百年祭

六十年代,约在样板戏红火前,有过《红灯照》这样一出舞剧,不知为什么未能流传下来?可是舞台上手持红灯的义和团女战士,那亮丽英武形象,至今记忆犹新。显然,编导的创意,是从毛主席诗“不爱红装爱武装”而来,着重表现红灯照的“飒爽英姿”。最摄人心魄的,莫过于她们缠在头上的红色绡巾,飘舞起来,颇似一团烈火,更增添了几分妩媚,给我留下了深刻印象。

腰围红带,头裹红帕,是义和团的革命性标志装束。据《庚子拳变记日要录》载,1900年6月13日,也就是光绪二十六年五月十七日的傍晚,“外匪蜂屯阜城门外,门官不敢放入,而内匪喧哗迎接,老团载澜饬令开城,当夜即焚烧西城教堂数处”。这一天,是义和团达到鼎盛的日子,也是迅速走向败亡的日子。如果这些农民知道最终以头颅和鲜血,不过是维持西太后的统治而已,也许就不那么急切地要求进城了,而若不进城,不那么快变质,说不定会是另外一个结局。

那位管城的军官所以未敢开城,拿今天的话说,因为很多人并没有按义和团的规定,统一着装,这说明革命形势发展得太快,一部分团勇甚至来不及配备红帕红带,或更多的也许本非义和团,只不过随着进城来看热闹的郊县乡民,哪里想到找一块红布裹在头上。

载澜是满清宗室中支持义和团的铁杆分子,最后被充军到新疆终身监禁。当时他之所以敢让门官掏钥匙开门,因为慈禧太后终于下了决心,要依靠义和团了。从这一天起,京城内外,成了红色头帕飘扬的世界。

大凡革命潮流狂飙突起的时候,总是一个鱼龙混杂,泥沙俱下的局面,既有自觉的、真正的、诚心诚意的革命者,也有被裹胁的、随大流的、起哄架秧子的,乘机捞一把的革命者,更有实质上的伪革命和反革命的革命者,这都是很正常的现象。所以,用一种标志性的装束,以区别于老百姓和敌对阵营,便十分必要。

汉末的张角起义,所以被官方称之为“黄巾贼”,就因为他们头披黄布;清末的太平天国,所以被老百姓称之为“长毛”,就因为他们都留长发。外国也如此,当然这是比较反面的例子。美国三K党进行残害黑人的罪恶活动时,也穿起那白色的蒙头白袍;希特勒在慕尼黑小酒吧喝得醉醺醺地要成立纳粹党时,党员一律穿咖啡式外套,于是也被称作“褐衫党”。

这倒是推销积压商品的好机会,一百年前,义和团的“或腰红带,或蒙红巾”,肯定会将前门外八大祥店里的红布红绸,抢售一罄。二十年前,“无产阶级文化大革命”波澜壮阔,红卫兵,兵必一箍;造反派,派必一旗,商店里的红布也曾供不应求过的,自然也是这种风气流传或影响所及了。中国人之大呼窿,一窝蜂,也真是厉害,有一阵子,泡红茶菌,商店里买不到大口瓶罐;有一阵子,注公鸡血,菜市场里连鸡毛都不见;全国每天有七千万人练气功,这都应该申请上吉尼斯世界纪录的。

那时,我在一座边远的小县城劳动改造,不但红布脱销,因为写大字报,最后连墨汁、毛笔、纸张也紧俏得不得了,不得不开上大卡车,到省城去采购。凡狂飙突起之日,也必是浪漫主义风行之时,学生可以不上学,工人可以不上班,大串联可以免费坐火车,只那么一逛,到哪儿都可以像和尚挂单一样,吃饭免费,住房免费,这等便宜事,天底下到哪里去找?这种革命的浪漫,在李自成进北京城后,也曾出现过的,他答应他的战士进城以后,天天过年,顿顿饺子,于是,整个北京城在剁馅,在擀皮,真正体现“迎闯王,不纳粮”的节日般的快乐。

二十世纪六十年代,中国大地上也达到了“人民大众开心之日”的境界,那时的无产阶级革命派,一有精神,二有时间,三有公家大把大把的钞票。一夜之间,红海洋、语录歌、样板戏、红宝书排山倒海,铺天盖地而来,也就不奇怪了。无妨这样推想,二十世纪初北京城里的革命气氛,谅不会比《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》社论后,差到哪里去。那些头裹红帕的义和团和臂缠红箍的红卫兵,心情是差不离的,都处于兴奋、冲动、手痒痒、神经质的状态之中,洋溢着幸福感、自豪感、主人公感和重任在肩感。当然,也少不了那种昏头涨脑,不知所以,类似范进中举的感觉,因为他们连自己也搞不明白,怎么突然抖了起来。

由于义和团和红卫兵一样,是由无数分散的小单位构成,各有地盘,各自为政,义和团的头领叫大师兄,红卫兵的领导叫勤务员,这类莫名其妙的头衔,注定是谁也不买谁的账,谁也不会听谁的。所以,根本不可能成事,看来,还是政治家老谋深算,让这些造反者闹,以达到自己的目的,但不能让他们成势,成立全国性的统一组织。因此,义和团从头到尾,是一群无绝对权威,无领袖人物,无组织系统,也无理论纲领的乌合之众,一盘散沙,果然,红卫兵下乡,义和团失败。

红卫兵至少可以有机会到天安门接受红司令的检阅,义和团始终不被西太后看重,她从来也不想作为他们的精神领袖。虽然13日准许他们进城,承认为合法组织,但24小时后又变了卦,下令严惩不贷,解散义和团,15日火速调镇压义和团的干将李鸿章、袁世凯入卫。而且,就在义和团战士攻打交民巷,血肉横飞,尸积街巷之际,慈禧还派人以她的名义,往各使馆里送饽饽、香糕、驴打滚、沙其玛呢!

那些横尸在交民巷的战士们,要是知道西太后向列强表白:“中国即不自量,亦何至与各国同时开衅,并何至恃乱民以与各国开衅,此意当为各国所谅。”同时信誓旦旦地说:“照前保护使馆,惟力是视,此种乱民,设法相机自行惩办。”也许会后悔自己没有必要为这个腐败透顶的政权,无谓地牺牲生命了吧?

而当真正的战士冲锋陷阵的时刻,那些进城的义和团,再无早先朴素的本质,由于人员的补充扩大,进城以后,已蜕化成一支良莠不齐的无政府状态的队伍。面对花花世界,红头帕下的农民本质暴露无遗,追求金钱的满足,追求性欲的满足,是大部分农民革命家进城以前的梦,他为什么要拼命打进城来,就是要实现这个左手抱金罐,右手抱美人的梦想。毛主席在中共七届二中全会上,告诫党的干部,要警惕糖衣炮弹的进攻。然而,后来的事实证明,很多情况下,炮弹并未发射,我们的干部就来不及地扑上去了。

百分之百由农民组成的义和团,进入北京,也就加速了他们的败亡过程。

因为一个早先的单个的农民,若从阜城门往里走,那神态必然是畏缩的,心情是胆怯的,脸色是茫然的,手脚是无措的。护着褡裢里的干粮和掖在裤腰带的几块钱,绝对是既害怕城市,更害怕城里人。而城里人也毫不客气地嘲笑他们,奚落他们,管他们叫乡巴佬,土包子。因此,这位老乡怕走不到白塔寺,腿就软了。若是再过来一辆躲闪不及的奥迪轿车,进也不是,退也不是,那司机踩了煞车,准会探出头来呵斥他:“你活够了,你这个土老帽,土老鳖,想找死啊!”

农民对于城市,有一种本能的敌意;农民对于体现文明的知识分子,也有一种先天的戒备和敬畏的心理。但6月13日以后,义和团手上有权,身上有刀,有了予取予夺的自由,城里人要仰他的鼻息,知识分子要看他的眼色,不再是那个呆头呆脑的农民了。对不起,潜藏的恶本质,便会爆发出来,从施暴中获得宣泄的痛快,便是那几天里北京城里混乱的根源。

试想一下,驻守到里九城、外七城、皇城各门、王公大臣各府、六部九卿文武大小衙门的义和团,未必全是赤心忠胆的革命者,随便顶一块红布混迹其中者,抢掠偷盗想发革命洋财者,蜕化变质成为政府奸细者,用抢来的银子去逛前门外八大胡同者,肯定大有人在。

君不见“文革”初期,群众组织,风起云涌,每一派都革命,每一派都有权抄家,我认识的一位学者,一天能见好几拨子前来抄家,常常是破门而入,还未及对话,就开始翻箱倒柜。此公向我喟叹曰:“真假美猴王,狸猫换太子,每人都戴着红箍,穿戴得像红孩儿一样,声严色厉,拳脚交加,我有胆敢问一声是真是假吗?”因此,个别红卫兵的顺手牵羊,公报私仇,将抄没的东西拿回家,以阴暗心理进行残酷折磨,是不足为奇的。有泡沫经济,有泡沫文化,自然,也会有泡沫革命,义和团运动和红卫兵运动,大概属于这类,因此,两者之间,颇有很多的共同点。

进城以后的义和团,那些宵小之徒,无良之辈,可算得其所哉,趁火打劫,浑水摸鱼,发国难财,欺压良民,在统治者的纵容和鼓励下,成为政府许可的行为,于是,杀人放火,无恶不作,也就很正常了。

历史上可以找出无数例证,农民造反当了皇帝以后,知识分子便是他首要的打击对象,臭老九为红卫兵首选的打击对象,恐怕历史的因缘在此。要是农民造反当不上皇帝,便会不遗余力毁坏城市,消灭文明,拿得走的拿,拿不走的就一把火烧了;红卫兵在扫荡“四旧”时,也曾用过放火一策,不过比之历史上的纵火者,就小儿科了。在放火的“英雄”中,项羽是一个,阿房宫是他烧掉的;董卓是一个,洛阳呆不住了,就把它统统烧光;侯景是一个,反正我什么也带不走,就把建康烧得什么也不剩;李自成撤出北京,未尝不想烧,可惜吴三桂放清军入关,没能如愿。

总之,放火,是农民革命家的拿手好戏,义和团在北京干得最有声势,印象最深刻的事情,一是攻打交民巷,二是将首善之区,变成一片火海。

据一些史料,抄录数条于下(其中有许多对义和团的偏见,如称为匪等等,事实也不免有夸大其词之处,但也约略可以获知当时一些情况):

6月13日——

“海岱门教堂被焚。”(《庚子拳变记日要录》)

“午刻,法国坟地全被焚毁,守坟之夫妇子女均戕害。”(《义和团史料》)

“拳匪即扑交民巷……至晚,忽四处起火,崇文门内所有教堂皆焚。是日,又烧灯市口及勾栏胡同等处洋房,火光甚盛,直至天明,犹然烟焰满天,余火未息。”(《西巡回銮始末记》)

“烧东单牌楼北之教堂,延烧铺户十余家。”(《义和团史料》)

“当日晚,有一帮拳匪由崇文门拥进,直到东西牌楼六条,焚烧日本使馆。”(日本·佐原笃介《拳乱记闻》)

“拳匪于右安门内火教民居。夜,火御河桥以东数百家,杀数十百人。”(《庚子传信录》)

6月14日——

“南堂亦被火,医院、学堂、婴孩院皆殃及。”(《义和团史料》)

“义和团焚烧顺治门大街耶稣堂,又烧同和当铺奉教之房,又烧顺治门内天主堂,并烧医院两处,连四周群房约有三百余间俱皆烧尽,烧死教民不计其数。又烧西城根拴马庄,油房胡同,灯笼胡同,松树胡同,教民居住之房数百间,砍杀男妇教民无数。”(《庚子记事》)

“烧宣武门内教堂,又连烧他处教堂及教民宅无算,京师大震。”(《庚子传信录》)

“忽见东北方又有烟焰上腾,彼拳匪今已至弃置之洋房。此等洋房,乃属于税关、教会及洋人者,彼等见无人拦阻,遂纵火抢劫,延烧甚广,火头共有十多处之多。其光灼天,逐渐烧成一片,约有半里之长,势愈凶猛。”(《庚子被围记》)6月15日——

“午后七时,有拳匪攻入东堂,抢掠之余,纵火把圣堂焚毁。”(《拳时北京教友致命》)

“西安门内有义和团前来烧西什库洋楼,道经门内路北小庙,团上烧香举火,往前正走之间,撞遇路北棚铺掌柜郭五之妻,身已有孕,在铺外看热闹,冲坏义和团,火即延烧棚铺,一家无存。”(《义和团史料》)

……

这仅仅是进城以后最初三天的统计,由此便可领教,凡“革命”或“造反”的激情泛滥的年代,也必是全民亢躁和集体无意识之时,自然更是痞子、亡命徒、冒险分子、流氓无产者的癫狂大发作之日,于是,正常秩序被颠覆,整个社会陷入疯狂状态。

6月16日以后,义和团加上甘军董福祥部和武卫军,更是无法无天地劫掠烧杀,清政府已经不能遏止。

“二十日九下钟时,火光又复大作,烟焰蔽日,作淡黄色,盖大栅栏有老德记药房,为西人所开者,拳匪往焚之矣。已而西南风大作,以致延烧四处,东尽前门大街,西尽煤市街,南河沿,又逾河而至月墙,两荷包巷,正阳门楼亦被延及。是日,共计被焚店铺不下四千余家。至翌日,火尚未息。”(《西巡回銮始末记》)

“二十一日焚西单牌楼讲书堂,又延烧千余家。东城一洋货铺被匪纵火,又延烧四千余家。”(《庚子拳变记日要录》)

“二十一日团匪将电报局烧毁。是日以后,董军、武卫军大肆焚劫,孙中堂、徐中堂、钱尚书、肃王等府第及翰林院,史、礼等部衙署均被焚,荣禄之府第亦悉数被焚。王中堂文韶家眷早已出京暂避,其宅第亦为匪焚去。中堂后往会典馆办公,以户部衙门亦烧去也。”(《义和团史料》)

放火,并不表明纵火者力量强大,相反,是一种怯懦,是一种退却的前奏,是一种开始败亡的前兆。果然,他们放了这把火以后,引发了八国联军占领北京后更猖狂的烧杀抢掠,这是继英法联军以后,再一次洗劫中国首都,是二十世纪初震撼全世界的一件大事。屠城的同时,义和团的战士们,也用头颅和热血,写下中国历史上最短命的,也是最不成气候的一次农民革命运动。

整整一百年前,1899年的3月,光绪二十五年二月,义和团的创始者,朱红灯、心诚和尚在山东恩平、平原一带率众起义,列队千人,排出阵势,面对官军,毫无畏惧,拖来大炮助战,也许是中国农民起义史上,首战最漂亮的一次,从此,北中国半壁江山,就这一个拳字,令官家震惊,教洋人胆寒,不能不说对积弱的中国,注入一股活力,也不能不说是一个很好的开始。老实说,中国人是最能安分守己的,也是最能逆来顺受的,要不是统治者的压迫到了无以为生的程度,是绝不会铤而走险、揭竿而起的。朱红灯、心诚和尚能够一呼百应,很快在河北、山西、内蒙古、辽宁打开局面,就因为得民心,他们抓住了这个契机。

据一份官方报告称:当义和团向四处扩展地盘时,战士们“或十数人一起,或二三十人一起,壮丁幼童皆有,持长枪者十之七八,持腰刀手袋者十之二三,持鸟枪者极少,或腰红带,或蒙红巾,目不旁视,鱼贯而行,不多言亦不买食物,有灭此朝食之势,街市官署,无敢过问”。是一支极有纪律、极富革命朝气的起义队伍。而在廊坊与义和团交过手的联军统帅西摩尔,也不得不承认“义和团所用设为西式枪炮,则所率联军必全体覆灭”。也证明了义和团勇敢善战,和视死如归的精神。

然而,仅仅三年时间,这支完全由农民组成的革命军,走完了由造反、到招安、到被利用、到最后被剿灭的全部过程,这是首举义旗的朱红灯、心诚和尚绝对想不到的,竟成了一锅夹生饭。义和团的失败,自然是败在了清政府手中,败在了帝国主义列强手中,但不可否认,也败在了他们自己的手中。因为,小农意识是无知、愚昧、落后、保守、狭隘、自私、迷信、崇拜的温床;是拒绝文明、憎恶知识、排斥进步、反对科学的最好的细菌培养基地;是抱残守缺、封闭自锁、仇视新生力量和新鲜事物、对外部世界采取鸵鸟政策的顽固堡垒。只要小农意识在义和团占上风地位,就不得不败,而且,中国历史上之一切灾难,一切不幸,一切痛苦,无一不是这种小农意识种下的恶果所致。

“一万年太久,只争朝夕”,这是毛主席的词,要中国人抓紧时间。但是,一百年过去,义和团刀枪不入的神话及其形形色色的变种,在中华大地上,难道就已经绝迹了吗?我看,谁也不敢打这个保票。

§§第二辑 中国文人

同类推荐
  • 美国越南战争:从想象到幻灭

    美国越南战争:从想象到幻灭

    本书共分四章,阐述美国人对越战从想象到幻灭的过程,概述了美国越战叙事文学以及美国越战叙事文学研究,分析越战是如何被美国公众想象出来的,美国越战叙事文学如何解构美国人以前想象的越战。
  • 文学评论写作实用教程

    文学评论写作实用教程

    《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》是一本文学评论写作的入门教材,全书分理论篇、实践篇、欣赏篇三部分。理论篇介绍了文学评论写作的基本理论;实践篇精选了全国重点院校硕士研究生入学考试文学评论写作部分的试题材料六篇进行解析,配以范文和学生的优秀考场文章;欣赏篇精选了111篇中外文学评论名篇,并配以导读。通过《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》的学习,学生可在有限的时间内了解文学评论写作的基本要求,掌握文学评论写作的基本方法,开阔学术眼界,提升文学素养,并通过具体的实践练习提高文学评论写作能力。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 张闻天早期译剧集

    张闻天早期译剧集

    本书收张闻天早期译剧五种。德国歌德的《浮士德》第一部最后一场《监狱》,写浮士德闯入监牢,企图救出马格雷,俄国安特列夫的《狗的跳舞》写亨利失恋后,由于无法解决人生的问题而自杀。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
热门推荐
  • 庶女弃妃

    庶女弃妃

    父亲官为大夫,本为一代名儒,却不想因一场文字狱而遭难,成为了刀下冤魂。而她幸好被一少年所救,只是为了活下去不得以流落妓院。她想要报家仇,然而陷害她父亲之人乃皇亲国戚,手握重兵。而她只是一介小女子,一颗棋盘上的棋子而已。只是那年幼时所遇到的少年,再次出现在她身边,让她重现出现了希望……
  • 花残满地殇

    花残满地殇

    她,天生异瞳,被指为妖孽。为了两国建交,她被迫嫁于他。那日,宫殿之上,他手持长剑毫无怜悯的指着她。当经历一次又一次无情的伤害后,当被一次又一次的阴谋算计后,她是低头认命?还是绝地反击?佛曰:人生如此,浮生若斯那妖姬般美艳动人的异瞳,倾世绝美的容颜,最终刺痛的,又是谁的心扉?
  • 女人三十也好嫁

    女人三十也好嫁

    快三十岁的吉安敏打算和男友沈秦结婚了,可是在她把订婚仪式昭告亲朋好友之后,却晴天霹雳地遭遇了男友玩失踪。多方寻找无果后,为了不刺激到自己有心脏病的母亲,吉安敏尝试了多种奇葩招式去完成这个订婚仪式:找好朋友李代桃僵、网上租男友……在啼笑皆非、一地鸡毛后,最终却由合租的小男生江承解了燃眉之急。合租男女姐弟恋?青梅竹马的好朋友修成正果?前男友现身再续前缘?一个奔三的女人身边围绕了几个不同类型的男人。谁说三十岁的女人一定会修成剩斗士?其实女人三十也好嫁!
  • 释魂

    释魂

    为了让失望离去的女友回心转意,我决定利用从小就陪伴我的鬼魂赚钱。于是,我就开始了驱鬼的人生,也离那恐怖的禁忌越来越近。有时候,最恐怖的不是那些妖魔鬼怪,而是一步步释放的扭曲的自己。
  • 天道操控师

    天道操控师

    末日降临,相依为命的爷爷去世,父母血仇,神奇的家传玉佩,没有天降传承的木子期在末世挣扎求存最终一飞冲天,手刃仇人,改天换地。
  • 影响孩子一生的50种习惯

    影响孩子一生的50种习惯

    本书从学习、交往、生活等方面,介绍了50种影响孩子成长的习惯。
  • 斩仙除魔记

    斩仙除魔记

    他,修战剑,上九天,洒热血,然,这一去,刀山火海不回头,九死一生仙侠路,傲笑天下从此始。天煞命出,只此一生,牛鬼蛇神起,看我打上九重天!龙筋剑出,上斩天,下劈地,幻剑诀现,左屠魔,右诛仙,看我如何破天道。风云变幻,三起三落,谱写动人旋律。看书有云:十三仙灵护我航,三界六境任逍遥。世间美女皆投怀,怎奈情丝虚缥缈。九重天上人神怒,万物生灵皆动摇,看破红尘三起落,天煞之命独孤傲。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 师傅我们不约:腹黑爷,咱回见儿

    师傅我们不约:腹黑爷,咱回见儿

    师傅,俺爹送我来这山上是想有一天我能轻轻一挥手,不留一个活口滴去收帐,虽然没交什么学费,但是你不能一天啥也不教还老损我!然而在某女果断逃下山后表示…还不如留山上了!这些个甩都甩不掉的未婚夫都是哪来的啊!“来,解释一下,外边自称是你未婚夫的男人是怎么回事?”某男语气平淡,但手上的力度却暴露了他的心情.“我可一个都不认识啊!”某乐冷汗,这种事是不能承认的.“不认识?”“认识,听我解释啊!他们都是单相思,我可一点参与的成分都没有”某乐觉得她赶明要在这个大醋缸上面贴一个勿碰易碎的标志!“既然不认识,那外面能杀的就都杀了吧”某男抱起某乐走向卧室.某乐无语,她现在都自身难保了,外边的自求多福吧!
  • 我与巨龙的无节操异界生活

    我与巨龙的无节操异界生活

    掉进井盖也能穿越啊,穿越就算了,为什么一穿越我就要面对,boss级的生物啊.........于是拥有男猪脚光环的我就在这样和一只巨龙开始了异界的神秘冒险