故事得从1999年讲起。那一年，北京城里弥漫着浓得化不开的世纪末情绪，北京所有的聚会场所都被塞得满满的，“世纪末”这个词在每一个时尚男女的嘴边挂着，在他们的想象里，前方不远处有一个闪闪发光的门槛，关于那门槛里的世界，他们有着各种各样的想象。
外面刮着很大的风。
“方向盘酒吧”里却很温暖。
北京的好处就在于，室内室外存在着巨大的温差。北京人都习惯在厚厚的羽绒服里穿很少的衣服，张皓天刚来北京的时候，可不习惯这样，他一定要穿得规规矩矩，里三层外三层地包裹自己。他现在也习惯了在羽绒服里直接穿一件很酷的短袖T恤，T恤的底色是黑色的，胸前绘有奇特的图案，常有女人情不自禁地伸手摸摸那凸起的纹路，娇滴滴地说一句“好好看”。每当这种时刻，他都明白她们伸手摸的不是那些纹路，而是纹路下面那结实隆起的胸肌。
张皓天和汪丁丁两个漂亮男人从一辆出租车里出来，车身是黑色的，镜面一般的车身反射着霓虹灯流淌水彩般的光亮，那两个男人就在这一片光亮中联袂而来，他俩的确很帅，就像天空中的两颗星星同时降落到地面，明亮，耀眼，令人目眩。
两个漂亮男人缓缓走在通往“方向盘酒吧”的狭窄甬道上。他们之中的一个说：“你看这个像什么？”另一个就会心一笑。他们常开这种充满隐喻的玩笑，但他们从不说脏话，他们就像有洁癖那样选择尽量文雅的词语说话。汪丁丁是一个歌星，张皓天是话剧演员出身，他俩都是被艺术“腌制”成的男人，跟普通男人有着天壤之别。
远远地，张皓天就看见酒吧门口有个女人在打电话。她的脸被头顶上一盏红灯笼映着，有些怪异的感觉，脸上的阴影特别重，就像一个从戏中临时走出来的女人，她很快还将回归到戏中去。她手里执着烟，并不真抽它，而是任烟雾袅袅上升，升到看不见的夜空里去。女人穿一件毛领短款皮草，额前梳着微烫过的、厚厚的刘海儿，她虽打扮得妖娆妩媚，说话的语气却很严厉。
张皓天看着这个女人，不知怎么，他愣了好一会儿。汪丁丁从后面推了一下，他才像醒过梦来似的，磕磕绊绊迈过门槛，朝着最热闹的那一桌走去。
她们说，快看，来了两帅哥。
她们说，那不是汪丁丁吗？后面那个是谁？
她们说，别光顾看帅哥了，来来，干了这杯吧。
张皓天他们走过去的时候，看到有个女人正在以模特儿的姿势站立在桌旁。他一开始不明白，为什么在别人喝啤酒聊天的时候，这个穿黑色细格短裙、红色复古高跟鞋的女人要站在桌边，后来灯光一闪，才知道有人在给她拍照。
她看着他们，面无表情。
继续摆姿势照相。
汪丁丁在张皓天耳边小声说：“哎，这就是诸葛小晴，很红的歌星，你听过她的歌吧？”
“可是，她怎么不理你呀？你不是说你们两个……”
“没看见她正忙着吗？”
这时候，有个声音从他们背后响起。“哎，两个小男孩，说什么呢！”
“大鱼！”
张皓天扭过脸，正好跟那个被称作“大鱼”的女人目光碰在一起。他们都被彼此亮晶晶的目光在瞬间晃了一下，就像被珠宝的光亮晃了一下一样，夺目，耀眼，些许眩晕。
“怎么会是这样呢？”
他俩心里同时有个声音这样说。
张皓天定下神来才看清，眼前这个女人就是刚才打电话的那个女人，他不明白大伙儿为什么叫她“大鱼”，她的举止是野性与优雅的混合体，她厚重的刘海儿几乎遮盖了全部眉毛，有透过厚厚帐幔看人的感觉。进屋之后，她把刚才裹在身上的那件短裘皮外套脱了，露出里面吊带细细的黑色晚礼服来。那件晚礼服的胸口开得很低，乳房的轮廓依稀可见。
“坐下来，大家一起喝一杯。”她对汪丁丁说了句。
张皓天还在盯着大鱼的胸口发愣。她胸口有条三角形的金属项链，尖端一直指向她的乳沟。他替她感到凉，因为外面已是冰天雪地了，她竟然穿得这样少，还戴这样一条凉飕飕的项链，真让人有种想要过去抱她一下的冲动。
大鱼自顾自喝着啤酒，并不看他一眼。她一直扭着脸跟汪丁丁说话，把张皓天晾在一边。张皓天坐在那儿，只觉得手脚冰凉，陌生感从脚底而起，如水面般一点点升浮起来，直到漫到脖颈。他忽然变得呼吸有些困难，想要大声说句什么，张了几次嘴，都没发出声。所有人都在喝啤酒，无视他的存在。
他想起以前在舞台上被忽视、被冷漠的感觉。
所有人都在喝啤酒，相互调笑，没有人看他一眼。没有人想要认识他，问他叫什么。他像被塑料薄膜包裹起来，就快要闷死了。这时候，听到她们几个女人高声谈论世纪末的最后一天干什么，他把耳朵伸过去，一字一句听得仔细。
——去看焰火吧？听说要放焰火呢。
——不如咱们几个还是一起来这儿喝酒吧？
——去看演出好了。
——或者，去蹦迪？
有一个声音是那样与众不同，她说：“我要在床上度过。”
“呜——”
嘘声一片。
“我要找一个男朋友，一起度过跨世纪之夜，我们要从1999一直干到2000.”
“呜——”
嘘声再起。
那个叫大鱼的女人，手里端着一杯酒，径直走到张皓天面前，说：“你叫什么，以前我怎么没见过你？”
刚才那个像模特似的站着的女人，摇摆着走过来说：“他嘛，他是汪丁丁的朋友，叫什么来着——”
“张皓天。”
张皓天忽然用话剧演员的腔调开口说了话，他吐字清晰，声音浑厚，他的声音似乎一下子把桌上的气氛控制住了，刚才凌乱的目光一下子被吸引到他这边来，女人们注意到了他的存在，都在看他——看这个太过漂亮的男人。
大鱼
那一晚，大鱼把张皓天带回家。她开车的时候，张皓天望着她的侧脸，问她：“好好的，他们为什么叫你大鱼呢？”
“嗨，她们瞎叫的。”
“是外号？”
“不好听吧？可大家都这么叫惯了，大鱼大鱼的，听多了也就顺了。”
他看着她的脸，觉得她是一个神秘莫测的女人，偶尔有对面的车开过，大灯在她脸上晃一下，她的脸就亮起来，变得一片雪白，分不清眉眼。这是一个没有年龄的女人，你可以把她当成17岁，也可以把她当成那类事业有成的成熟女人。距离虽然离得很近，但他却越发看不清楚她了。
“你在看我？”她说。
“没有啊。”
“看就看了，别不承认。”
“真的没有。”
她手握方向盘，扭头看他一眼，说：“看你脸红的，还说没有。”
“车里这么黑，我脸红不红，你怎么知道？”
“我就是知道。”
汽车里的收音机里忽然传来一首很安静的歌，那种声音像丝绸一样华丽柔软，两人都陷在里面，不再说什么。车窗外的景色如梦一般缓慢滑过，交错的灯火，流动如画，什么也抓不住，什么也留不下。
大鱼的白色本田车在黑夜里像一条膨胀的鱼，它在前面转了个弯。大鱼转动方向盘，顺手关了收音机，接下来他俩之间有一段沉默，这段沉默使他俩的关系变得有些尴尬，刚才那种融洽气氛不见了，车内的黑暗使气氛神秘莫测，张皓天不知该说什么、做什么才好，他只好假装看风景，把脸扭向一边。
“我还没告诉你我叫什么呢，我叫于美娜，自己有一家文化公司，我是老板，但他们很少叫我老板，都叫我大鱼。”
“你很有钱吧？”
“你问这个干什么？”
“没什么，就问问，好奇呗，没见过有钱人。”
大鱼笑了，露出一口洁白的牙齿：“你真可爱啊。”
“你住在哪儿，我送你回家。”她说。
“不，我要上你那儿看看，行吗？”
大鱼什么也没说，她只是沉默着，开车。
崭新的高级社区
大鱼的家住在三环路边上一个崭新的高级社区里，汽车开进那些林立的高楼中，四周灿烂的灯火，在黑夜里显得那样迷人，望着眼前这一切，张皓天觉得自己好像进入了一个他从未见过的未来世界，又像一脚跨进了电影中的某个场景，自己说话的声音不是从喉咙里发出来的，而是来自别的什么地方，天窗的一角，或者，干脆来自天外。这种感觉他以前在舞台上演戏的时候，也曾有过。他是那样热爱舞台，然而，舞台却好像并不怎么爱他，以前一起演戏的几个哥们现在差不多都成了当红小生，特别是那个因青春偶像剧而突然走红的潘晓伟，让他嫉妒得够呛，论演技论长相，张皓天觉得自己都在潘晓伟之上，但潘晓伟却莫名其妙地红了。
潘晓伟出演的那部剧本苍白、空洞无物的青春偶像剧《冬日恋情》，最早也找过张皓天，但张皓天认为剧本太烂，文学性不够强。他给编剧提了一大堆意见，然后转身走人。从此他就与机会擦肩而过，他看好的剧本，因为各种各样的原因都搞不成，他瞧不上的剧本，倒阴错阳差地成了。
大鱼停好车，他们从车里出来。张皓天一下子无法适应内外的温差，在冷风中哆嗦了一下。
“你冷吧？”大鱼说，“你穿得太少了。”
“晚上真冷啊。”他伸手搂住大鱼，两人快步朝楼里走去。
高尚住宅区真是不一样啊，张皓天环顾着周围的环境，心想。他站在大理石铺就成的大堂里，灯光柔和而又温暖，来往的人都显得那样优雅从容，像在做戏。
他俩在等电梯。
电梯很快就来了，从电梯里走出一个人来，他竟然冲着张皓天微笑。张皓天觉得在这种地方不可能有人认识他呀，他住的地方像狗窝一样，哪里租房便宜，他就搬去哪里。
张皓天认出那个朝他微笑的男人，他大声叫出他的名字，两个男人又拍又抱，好不高兴。“哈哈，好久不见啦！我都认不出来你啦！”
原来，潘晓伟也在这里买了房子，他跟大鱼竟是邻居。张皓天兴奋得鼻子尖上直冒油，他连忙给大鱼做介绍：“这是我的朋友——大明星潘晓伟。”
大鱼冲他微微点了下头，算是招呼。她厚重的刘海儿几乎遮住她的眼睛，让人看不透她。他俩在电梯里单独相对的时候，张皓天的情绪又恢复了平静，他站在离她很近的地方，甚至听得见她的呼吸，他想，进入她的房间，她会不会……大鱼把他带回家，到底想要干什么，张皓天心里没底。
“你在想什么？”大鱼忽然开口问他。
“没想什么。”他回答得生硬别扭，就好像跟谁赌气似的。
大鱼又问：“你和那个潘晓伟真是朋友？”
“算是吧。不过那是以前的事了，现在人家成了腕儿了，不像我，一事无成。”
大鱼说：“他演的连续剧我看过，可是我倒觉得，他长得不如你。”听了大鱼的话，张皓天笑了起来，他那张英俊的脸笑起来很迷人。
大鱼家泰式风格的主卧室令张皓天浮想联翩，她的床太讲究了，上面挂满帐幔，四周亮着奇形怪状的灯。透过那奇异的光线，他仿佛看见一个又一个重叠的男人的身影，他们与身材迷人的大鱼构成一幅幅静态图案，图案在瞬间定格，又在瞬间消失。
张皓天靠在门旁，姿态优雅地吸着一支烟。
大鱼透过两道门，坐在大客厅一角的沙发上，看他。他朝着大鱼走过去，大鱼说：“你坐啊。”他犹豫着，不知道该不该在离她很近的地方坐下来。这一犹豫就错过了机会，他坐到了离她较远的一张沙发上。张皓天一坐下来就觉得后悔，他知道这一晚要在无聊的闲话中度过了。
这不是他真正想要的。
他真正想要的是什么呢？他也不知道。
冷风吹到脸上
张皓天打着哈欠离开大鱼家的时候，已是深夜1点钟了。他乘电梯来到楼下，冷风吹到脸上，他一下子清醒了许多。他后悔从一开始自己就坐错了位子，再要改变什么已经很难了。他暗自打定主意，下次再见到大鱼，一定不能这么“面”。
路灯向四周散发着清冷的光辉，偶尔从身边驶过一辆小轿车，车身冰冷无声，就像黑暗中潜水的鱼。张皓天忽然迷惑起来，这个陌生的地方，对他来说就像另一个世界一样，他究竟为什么来到这里，这个冰冷而陌生的地方到底跟他有什么关系呢，他一个人站在路灯下想了很久，结果一无所获。
他等出租车，出租车一直没有来，他不知不觉在路灯下蹲了下来，他感觉自己的身体在缩小，他又回到了小时候。在那个多雨的南方城市，他总是一个人蹲在电线杆下等母亲回家，他看到来来往往的胶鞋、雨靴，还有自行车滚动的钢圈，他眼中的世界总是慌乱不安的，他感到害怕。
张皓天很想回去，再去按大鱼家的门铃，凭直觉他认为大鱼这个女人一定不会拒绝他，但他有他的自尊，他不愿意从一开始就让人家轻看了他，他必须咬紧牙关往前走，而不是往后退。
他在电线杆子底下站了好一阵子，又累又困，出租车连个影儿都没有，在这个陌生的地方，真是令人绝望。幻觉中有辆白色本田车向他开过来，在离他很近的地方“唰”地停住，有个留着厚重刘海儿的女子把前窗放下来，从里面伸出头来，冲他嫣然一笑。
“上车吧。”她说。
“上车吧？”
张皓天真的听到个女的对他说。
原来是辆天蓝色出租车。张皓天从未见过这种颜色的出租车，特别是在深夜时分，在空荡荡的街道上凭空开来这样一辆车，就像电影里的镜头一样，深灰色的背景下缓缓而来，然后幻化成一张女人的脸。
“上车吧。”
那个女的从车窗里伸出头来，把头一偏，说。
张皓天拉开车门，上车。他对开出租车的女司机说：“哎，我怎么从来也没见过天蓝色的出租车？”
“你去哪儿？”女司机并不接他的话茬，而是生硬地问话。只见她辫梢吊得高高的，发根处扎着宽宽的紫红辫绳，看上去就像个女武林。
“我去小斜街。”张皓天说。
女司机仍是不看他，动作熟练地挂挡、起动汽车。天蓝色汽车就像宇宙飞船一样开动起来，四周是漆黑一片的茫茫宇宙。张皓天觉得自己跟这个陌生女子之间，有一种神秘联系。在沉默了很长一段路之后，女司机忽然开口说话了。她说：
“你是演员吧？”
“你怎么知道的。”
“我看你像。”
“我像？我像什么呀？”
女司机说：“像演员呗，我一眼就看出来了，你的气质特棒，有点像《冬日恋情》里的潘晓伟。”
“潘晓伟？那我哥们呀。”
“真的啊？”
“可不是真的嘛，我骗你干吗？”
两人的关系因《冬日恋情》的关系，一下子变得熟悉起来。女司机一路上问这问那，什么潘晓伟喜欢穿什么样的衣服啦，有没有女朋友啦，爱吃什么啦……张皓天一一如实回答，他确实对潘晓伟比较了解，特别是成名以前的潘晓伟，他们太熟啦，整天混在一起，有时连球鞋都不分彼此，互相换着穿。
开天蓝出租车的女孩，兴奋得眼睛发亮，特别是当她听说张皓天现在住的房子，是以前他们几个小兄弟一起合租的，就连潘晓伟都曾在那儿住过，就更兴奋了。张皓天提醒她小心开车，她摇晃着扎马尾辫的脑袋说：“没事。没事。”
车子继续在无人的街道上轻飘飘地飞。过了没多长时间，女孩忽然踩了脚刹车，坐在车里歪着头看他：“你到了。”
“这么晚了你还出车，不怕危险吗？”
“嗨，危险什么呀。再说我平常这么晚是不出来的，今天正好让你赶上了，就算咱俩有缘分吧。”
张皓天冲她笑笑，付了车钱，说声“谢谢”。就在张皓天转身要走的时候，女孩在身后叫住了他：“哎，我说，你叫什么名字呀？”
“干吗要问名字？”
“赶明儿等你出名了，我也好跟人吹牛，说我认识你呀。”
“得了吧，我出名还早呢。”张皓天说，“你要不要上来坐坐，看看你的偶像潘晓伟以前住过的地方？”
“好啊。”女孩把那辆天蓝色的车停在楼下，然后跟在张皓天身后，一步两个台阶地跳着走。
“你们家住得好高呀？五层还是六层？”
“这楼没六层。”
“那就一定是五层。怎么没电梯呀？”
“老式楼房哪儿有电梯呀？要看偶像的房间就别嫌累，而且你得小声点儿，我不想让邻居觉得我一天到晚往屋里带女孩儿。”听了他的话，女孩咯咯笑个不停。他便伸手去捂她的嘴，这个动作让两个人都愣了一下，他的手在空中停了有半秒钟，随后两人就在楼梯上接起吻来。
楼道里的灯一盏盏灭掉。那是声控的灯，在安静的情况下它们就会自动熄灭。张皓天和那女孩在黑暗中紧紧地搂着，不想惊动任何一盏灯。
冬日恋情
在黑暗中他们变得呼吸急促，有点喘不过气来。他们含糊地说着什么，像在说话又像在叹息。张皓天把手伸进裤兜里胡乱地摸索着，女孩小声问他在摸什么，他说钥匙。
他们进门之后没有开灯，门厅里有一些微弱的光线，是从后面的一扇窗子里射进来的，借着那微弱的光线，他们依稀看见对方的脸。张皓天忽然觉得，怀中这个女孩子的脸上，不知什么地方竟有些像大鱼。他说：
“你长得像我认识的一个人。”
“她是演员吗？”
“不是，但她是一个很特别的女人。”
“你喜欢她？”
“也说不上，她是那种很高的女人。”
“她怎么高呀，长得高？”
“不，是地位高，她是那种我完全够不着的女人，需要仰视才可能看得见的女人。”
“天哪，那太可怕了。”
女孩将张皓天推到一边，熟门熟路地找到电灯开关，雪亮的光线顿时刺得人睁不开眼睛，女孩在刺眼的光线里摇身一变，变成了穿低胸晚装的大鱼。
女孩在房间里跳来跳去的，看上去就像个卡通人。她说这里跟我想象的一模一样，潘晓伟演的《冬日恋情》就是在这儿拍的吧，你看这床，这墙上的画，这床头的小玩偶，这拖鞋，这CD架，这些堆得乱七八糟的杂志，好像电视剧里的情景呀。女孩自我陶醉似地在房间里转来来去，仰着脸，举起双手宛若沐浴阳光。她说：“真没想到我能走进偶像的房间，就跟做梦似的。”
听了她的话，张皓天觉得自尊心受到打击。人家是冲着偶像潘晓伟来的，而不是冲着我张皓天来的。他想，人要是没名呀，就狗屁都不是。他有些赌气似的冷着一张脸，屋子里的两个人顿时僵住了。
——你生气啦？
——你和潘晓伟，你们吵过架吗？
——你不喜欢他？还是……
女孩没头没脑自言自语。张皓天有些恼羞成怒似地，气冲冲朝着女孩走去。“不许你再提那个名字。”他气哼哼地说。
“哪个名字呀？”
“就是你的偶像。”
“潘晓伟呀？你不说你们是哥们吗？你不是说——”
张皓天一把搂住那女孩，恶狠狠地“咬”她的鼻子。那个小巧的、漂亮的鼻子冷冰冰的，舌尖触上去感觉好像是塑料的。女孩开始热烈地回吻他，张皓天从没遇到过如此纯熟、热辣的吻，情绪一下子被调动起来，也很动情地亲吻她。他们纠缠不休地在沙发上滚来滚去，一下子撞倒了旁边茶几上的大瓷花瓶灯，随着“砰”地一声巨响，屋里一时间火花四溅，好像一场奇异的焰火表演。
