登陆注册
6735200000041

第41章 当汪明荃变身婆

婆本色

我一直觉得王菲像潘虹,于是在王菲作Bjork打扮时,又想到“如果潘虹扮Bjork”——你知道谁是潘虹吗?早一阵子亚视子夜时段播映一出大部分好似在深圳取景的港式豪门剧集,她便是女主角——不,是“特许女主角”,像《甜心俏佳人》(Ally MeBeal)里客串的戴安·嘉依(Diane Canon),又或《雷霆第一关》里的汪明荃。

汪明荃和潘虹,不知道可是同代人?我记得八十年代看《人到中年》,潘演一个心力交瘁的医生;汪则是《京华春梦》中放风筝的孖辫女学生。今日,二人都演电视剧,而这种媒体对观众的最大考验是:你(们)如何评定年逾五十的花旦的价值?纯face value,抑或技巧的成熟、味道的升华?

潘虹的角色,近年都是“母亲”。间中会在回忆片段戴上奥米茄假发扮“少女”,但当镜头再次来到现在,她已是“老太君”——纵然在造型上她也尽力营造风韵犹存(一丝不苟的头发);相反,汪明荃却引刀一快,剪作了被她某位忠实拥趸认为是最大败笔的一头短发,昂首阔步地挑战电视观众的年龄歧视(“人老珠黄”的自我投射和恐慌)?

娱乐版多天以“艳光不再”的汪来做文章,忘记了“艳光”虽好,也要本色扶持。录像厂的灯光明显待汪并不仁慈,使她看来像从未睡好。然而,当我看到一场她在酒楼与金毛蛊惑仔谈判的戏,竟然第一次有“婆”风范!Broad和师奶是有分别的,我认为她应以找到事业的新领域而高兴。

重要关键

《花样年华》里,张曼玉头上那只一丝不苟的雀巢告诉我们什么容后再谈,今天先来继续讨论汪明荃在《雷霆第一关》里的短发——那个使她从杰奎琳·奥纳西斯(Jacqueline Onassis)般的贵妇(《创世纪》)摇身一变Helen Mirren似的婆的重要关键。

众所周知,汪从来不是观众的甜点(心)——不论她多么卖力地穿上粉红色。论演戏,当其他花旦熟极而流,她只抬起下巴,板起面孔,表演目光凌厉。所以当年李司棋与黄淑仪轻而易举便攫取了万千观众的心,一如《李尔王》(King Lear)的长女次女,而汪便是不得宠的歌狄莉娅。当然,这都是《家变》之前的事。

一百一十集的《家变》,并非从头便受欢迎。汪曾经也肩负不能“背飞”的罪状,只不过从前的娱乐版不像现在的领导民意,汪才有机会在五十集后大翻身。长剧的好处,是与我们一起“生活”。《家变》在夏末启播,汪剪了个花拉头,八十集后已是冬天,她把长发盘成脑后的小髻,我们才发现“洛琳”那干净的前额竟这样神气!

没有发型的扶持,汪明荃不可能替香港缔造“女强人”的历史性名称。而一九七八年至今,电视上坐办公室皮沙发的女强人不计其数,论成就却从无一人能超越她。

如果汪已经退休,由她创下的神话便成永远。事实却是,她接下了更多不同角色,但是时代不同了,她的年纪、心境和最重要的一项——“外在条件”也不同了,到底怎样的新形象才是恰如其分,又能令她再创高峰?

剪发年龄

上了五十岁的女性对容貌或不用像同龄男子般提心吊胆:发线天天向上,甚或秃头。但顶上那烦恼三千,不见得会叫她们少伤点神——如何打理修剪,才过得别人一关,自己又心安理得?

中国人说的“女为悦己者容”,说明了女性打扮,并非用来单是满足对自己的幻想与欲望,相反,别人的认同才是目的。

因此,完全按照主观来设计自己的外表,可能危机四伏——贪靓,爱俏,也要讲求“合/非法年龄”。以发型为例,“长发”一直被认为是女性的杀手锏——就轻轻地用手指把垂在面颊两旁的它们往耳背一绕,已可换来“妩媚”的赞叹,真要全面发动它们的潜力,可想会教多少人神魂颠倒。问题是,这个属于女性专利的动作,也不是全部女性在全部时间都能应用的——少女当然可以,少妇也可以,但是过了某个年龄的关卡,关键不在能不能,而是有没有效果。

因为引人遐思是一朵花的天职,真要不辱使命,它必须把握时机。若是盛放的季节过去了,同样地迎风摇曳,恐怕只会招人话柄,说它不自量力,不照镜子。镜子,从来没有几块是诚实的。年轻人天真得对它言听计从,成熟的则学晓了不去强它所难,硬要它说出真相,然后又决定不相信它。有着“自知之明”的女人,明白只要减少与它单独相对,面容也就少些自怜自伤。坐言起行,第一步就是将一头的长发剪了去。

什么是婆

我本来不懂得broad这个词,是有一次在迈克的《影印本》读到:“‘婆’在英文也有类似的名词,叫broad,与男人老狗的bloke遥遥呼应。聪慧的Bette Midler在成为荷里活明星前曾经写过一本书,书名A View from,a Broad译成中文,勉强可以是《婆看世界》,但abroad和a broad的幽默荡然无存。”

Broad and bloke,不正是《雷霆第一关》里的汪明荃与李修贤试想扮演海关madam的汪若仍旧蓄着长发,形象上,二人可能不会像现在般“衬到绝”,但是一头短发的汪,看上去确有“把心一横摊开来豁出去”(迈克语)的气概,是以做观众的我们,实不应继续以量度贵妇的尺度来跟她的新造型一寸一寸地计较。是的,她有憔悴的时候。不过主要还是编剧的未老先衰,并非汪力不从心——有一场她和几个蛊惑仔舌战,你别说,那把略为提高就能把人压下去的阿姐声线犹在,甚至连“眼眶眶”都未出动,只是轻轻把人一瞟,“哗”,已令我兴奋得怪叫。

不幸写剧本给她的人都不看她演戏,如果不是,焉会安排她穿上时装做李清照,一身缟素的同时,又开架鲜红色跑车满街跑捉走私贩?

皮肤打折,眼袋超重均不足以杀死一个女演员——如果她有本事使它们变成看得见的“智慧”,像Prime Suspect(《嫌疑重犯》)里的madam:Helen Mirren。迭出奇谋的她,样子比汪更残、更累,却不用也不会《昏睡十六年》。

出头天

早上几年,本地刮起过一阵“师奶热”——如果说这名词在过去只是用来标签低下阶层的已婚妇女,今天,它的使用范围已大大扩阔——由名词引伸至形容词。“师奶”可以独立于身份和性别存在。一个十来岁的青年说不定也很“师奶”,指的是品位、仪态,或价值观;而此人亦毋须一定是女性,因为仔细地看,你会发现香港男师奶多的是。

无疑一切标签都带有指向色彩(如歧视),除非它不再是单一和片面的——如“少年男师奶”。我的意思是,光是“师奶”两字,大家只会看到某个形象;“男师奶”呢,脑筋要转多一圈,若再加上“少年”,距离增加了,典型化的效果便不像“师奶”般立竿见影。换句话说,不再允许我们想当然。

没有记错的话,上一次的“师奶upgrade”,大约是发生在《再见亦是老婆》播映之后——“肥师奶”婚姻失败,决心冲出家庭,投入社会,第一件正经事,由减肥开始。这个由形象出发的“革命”,表面上是激励电视机旁的主妇,我却怀疑它更能捉住打工女郎的心:一者,留在家里固然比出外仰人鼻息好过,但可能要付出失婚的代价;二者,打工虽是迫不得已,但到底替伊等争回一点形象分数,也就是变相肯定自信与尊严。

再平凡的在职妇女,亦因此而沾到一点glamour-—“看,某女明星在扮我们哩!”比较之下,“婆”——城中无处不在却又未正式受传媒青睐的中年女性,尚在等待出头天。

这才是歧视

迈克见我写了几天“汪明荃”,从旁提示:“broad这词是带有歧视性的。”我说:“‘婆’也是。”但“婆”是中文,所以复杂与吊诡得多——既“婆”又,一方面唯恐大家不知道被冠上称号的人是女人,偏它的真正目的却在正正得负:是如假包换的女人又怎样假如她已届阿婆之龄,她的性(sex)不过是性别的“性”,纯生理因素,不足以引起任何人的好奇、想象、欲望,甚至尊敬。

把人称为“婆”,即是说她在性方面的吸引力已近玩完。假若被标签的一位也愿意接受这个“现实”,便会自然地让声线沙哑一点,衣着随便一点,最后整个人向横发展,连行路也如是。

这样的中年女性,最适合就是声嘶力竭了——参加工运、选议员、当公务员,在男人世界里代表既不能够也不愿意破坏形象的姊妹贡献社会,因只有她们才没有“性”所带来的烦恼及后顾之忧,如桃色风化等一千同龄男子必须提防的诱惑与腐败。九七回归前,盛传政府高官女多于男,便是看准了这股“婆力量”——性别就是政治的另一章。

汪明荃也曾涉足政坛一段时间,不知道她可有想过把录映厂和政治舞台作一比较?如果有,要她演个像《雷霆第一关》里的“madam”,必然是很痛苦的——明明拥有丰富的人生经验,却只能每天带个形象开工,一开口,若非教条,就是相反的“少女日记”。电视剧这样当现实里的中年妇女不存在,才是歧视的最高境界。

2000年10月5日—10月11日

同类推荐
  • 动画艺术论

    动画艺术论

    众所周知,以创意经济为核心的新型文化产业已经成为当今发达国家的经济发展支柱,而在这个产业队伍中,动画产业异军突起,已成为和通信等高科技产业并行的极具发展潜力和蓬勃朝气的生力军。相比之下,曾经一度在国际上享有很高的声誉,并筑就一大批优秀经典的动画作品使之成为世界动画长廊中的瑰宝,还被国际同行誉称为“中国学派”的中国动画却显得步履蹒跚。
  • 与生俱来的依恋:走进艺术设计

    与生俱来的依恋:走进艺术设计

    本书上篇主要讲述了艺术设计的来历、特点、本质、内涵,以及在现代生活的作用、地位;下篇则选取艺术设计中最具代表的衣、住、用、看几个环节做样板,通过通俗易懂的讲解,加上自己动手训练这两种方式。
  • 包豪斯理想

    包豪斯理想

    本书中著名设计师、插画师威廉·斯莫克阐述了包豪斯的设计主义如何对当代艺术,不论在建筑设计、平面设计方面,还是在工业设计、现代美术方面所造成的影响。
  • 色铅笔的静物手绘

    色铅笔的静物手绘

    飞乐鸟最顶级的画师专门打造的色铅笔精品,适合不同熟练度的画手参考学习。这本《色铅笔的静物手绘》中加入了专门针对静止事物的手绘技法,以及如何把静止的事物画得充满生命感,又惟妙惟肖,还富有古风的味道。比起画移动的事物,其实画静止的事物更难把握,因为移动的事物有轮廓曲线,而静止的事物需要体现生命感来,所以对线条和上色都增加了难度。这本书从线描开始,到具体的素描构图,再到完美的上色,扎扎实实一步一步教你画出有质感的事物,让你真真切切掌握色铅笔的技巧。只要你动动手,轻轻松松就能画出想要的感觉来。
  • 瓦当鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书 )

    瓦当鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书 )

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
热门推荐
  • 见靬眼开

    见靬眼开

    如果说每个皇帝后宫都几个不正常的妃子,那他宋子靬后宫这个不正常的妃子是不是就情有可原了,但是......落水之前的她也是一般的一哭二闹三上吊,为什么醒了之后,她就变得又冷酷又无情有无理取闹了呢!“你才冷酷,你才无情,你才无理取闹。”好想把她扔进河里再捞上来。“皇上你诅咒我,一百两!一分不能少。”“沽皖笙,你爱朕还是爱钱!”“这是一个值得思考的大问题,恩。”“你简直就是见钱眼开!”沽皖笙突然一笑,道“皇上,我也可以是见靬眼开。”
  • 夜之旋律

    夜之旋律

    在这个魔法大陆,她是被遗弃的天使,是不能修炼的废物,是夜的孩子。种种奇遇围绕着她展开,使她逆袭成为公主。世人的嘲笑、朋友的背叛,而她却以强大的力量,倾倒世人,一笑而过。他是光明的使者,是上帝宠儿,他拥有罕见的光明力量,是众人心目中的王子。离奇的身世,令她踏上了寻找自己家族的旅程。直到她遇见他,直到耀眼的白天遇见深沉的黑夜,白天是否会懂得夜的黑呢?因为她是黑暗之子的原因,父母被抓,连自己的亲生弟弟也只是冷眼相待。她努力修炼,一次机遇,偶得神曲;召唤出上古神器幻影琴,配上神曲,一曲惊天下。制造幻境、迷惑人心、感化世人,这些她样样精通。且看她一曲离殇,笑看人世繁华!
  • 总裁的落难妻

    总裁的落难妻

    袁琳琳的大一新生,为了减轻父母的负担。她时不时会去兼职,赚些生活费。但在兼职被强了后,她的生活就如炼狱般:同学指着她的鼻子骂贱人、烂货;想回家却被父母扫地出门;她想过一死百了……在她好不容易有了活下去的欲望却发现肚子……
  • 红楼一梦之这个黛玉有点儿

    红楼一梦之这个黛玉有点儿

    无数次的午夜梦回,林黛终于认命般的相信,自己穿越了,穿越到了小小的黛玉身上。原本自己是豪门家族的三小姐,风云争斗,她刚刚用极端的手腕站在了家族的顶端,可是那场有预谋的车祸,让她瞬间就失去了一切她不甘心!五岁的黛玉,从来都是冷眼旁观着世人。
  • 古剑奇谭:桃花梦幻

    古剑奇谭:桃花梦幻

    当年的蓬莱大战,苏苏与欧阳少恭同归于尽,本以为魂飞魄散,却因立下大功而重生。后来的他,是当朝太子,机缘巧合下,晴雪见到了苏苏,但是他却失去记忆,爱着上官若依。可是,经历过风雨同舟,苏苏虽没有记忆,却爱上晴雪。事情的转变,当苏苏带着晴雪回到皇宫后,皇后欲意杀苏苏,谋得太子之位,被晴雪拦下。造成了晴雪杀害皇后。苏苏大怒,将晴雪押入天牢,却被魔族所救。悬崖上,屠苏面临抉择。所有人都认为他会选晴雪,放弃上官若依,可是意想不到,他说“一个杀我母亲的人,何来爱之说。杀母之仇不共戴天。”出人意料,他选择上官若依。后来,晴雪涅槃重生,是再续前缘,长相厮守?还是从此陌路?
  • 新传奇品

    新传奇品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 竹谱

    竹谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 方豪的幸福生活

    方豪的幸福生活

    一位平凡少年体内闯入一道灵光,又误入时空大陆,打破了他异常平静的生活,开始了他的幸福时刻。
  • 一世孤止

    一世孤止

    三千年前,妖界,天界,人界,三界大战,混战中一只白狐把妖王关进了九妖塔,妖界落末,孤寂的妖王等待了三千年,等待白狐给他一个解释,三千年后,她果真来了…
  • 中医针炙与按摩

    中医针炙与按摩

    针灸学是祖国医学宝库中的一颗璀璨的明珠,是我国劳动人民在长期的医疗实践和生活实践中的经验总结。几千年来它为中华民族的繁衍昌盛做出了重要贡献。近几十年来,针灸医学的发展突飞猛进,已经走向世界,成为世界医学的重要组成部分。随着社会的发展和人民群众生活水平的提高,人们对保健知识的渴求越来越强烈,特别是非药物的保健方法,诸如针灸、按摩、饮食疗法等,因安全可靠,疗效持久,适应面广,无任何副作用,而深受广大人民群众的喜爱。