一九二三年八月二十八日
通伯：
我的祖母死了！从昨晚十时半起，到现在，满屋子只是号咷呼抢的悲音，与和尚、道士、女僧的礼忏鼓磬声。二十年前祖父丧时的情景，如今又在眼前了，忘不了的情景！你愿否听我讲些？
我一路回家，怕的是也许已经见不到老人，但老人却在生死的交关仿佛存心的弥留着，等待她最钟爱的孙儿——即不能与他开言诀别，也使他尚能把握她依然温暖的手掌，抚摸她依然跳动着的胸怀，凝视她依然能自开自阖虽则不再能表情的目睛。她的病是脑充血的一种，中医称为“卒中”（最难救的中风）。她十日前在暗房里踬仆倒地，从此不再开口出言，登仙似的结束了她八十四年的长寿，六十年良妻与贤母的辛勤，她现在已经永远的脱辞了烦恼的人间，还归她清静自在的来处。
我们承受她一生的厚爱与荫泽的儿孙，此时亲见，将来追念，她最后的神化，不能自禁中怀的摧痛，热泪暴雨似的盆涌，然痛心中却亦隐有无穷的赞美，热泪中依稀想见她功成德备的微笑，无形中似有不朽的灵光，永远的临照她绵衍的后裔……第1章致周作人
一九二六年一月二十六日
启明我兄：
绑了你的文章，读了你的信，又得了你的书，过好几天不曾回你，有罪有罪。你小伤风想早好了，借因在家中躲躲，也是好的。我想回南，偏逢道路难，这里俱乐部的重担就比是一件湿衣穿上身再也脱不下来，同时人家在旁边笑话，苦恼得很。你要我报答，给《语丝》一点东西，我还不敢随口答应，一来这副刊真不了每期得逼，这几时又特别来得笨，什么思想都凑和不上来，就想西湖看梅花去；二来我不敢自信，我如其投稿不致再遭《语丝》同人的嫌（上回的耳朵！）；三来似乎曾听说《语丝》有它一致的文体，像我这样烂拖拖的怕也镶不上。再说吧，也许有兴致给你们一碟杂碎，只是我得预先求你们诸大法家的宽容：
我妄想解释做和事老，谁想两头都碰钉子，还是你一边的软些，你只说无懈可解；那一边可是大不高兴，唬得我再也不敢往下问，改天许还看得见闲话，等着看罢。同时我却还有一句老实话，启明兄以为是否！谑固然不碍，但不当近虐；就近有许多东西玩笑开得似乎太凶了。说来我还是不明白我们这几个少数人何以一定有吵架的必要。我呢，也许是这无怀氏之民的脾胃，老是想把事情的分别看小看没了的。就说西滢吧，我是完全信得过他的，就差笔头太尖酸些不肯让人，启明兄你如其信得过我，按我说，也就不该对西滢怀疑，说来还不是彼此都是朋友？也许真是我笨，你们争执的份量我始终不曾看清楚。等吧，下文还有哪，我想。
见到凤举盼代问《国民日报》的副刊可否送我看看？
志摩敬候一九二六年一月二十六日
方才看了半农的俏皮，别的我不管，有一条甚使我不安：
就是凌女士那张图案，我不早就在“京副”上声明那完全是我疏忽之处，与她毫不相干，事实如此，人家又是神经不比蠢男子冥顽，屡次来向我问罪，这真叫我狼狈万分。启明兄，你有法子替我解围否？如有，万分的感谢。
摩
一九二六年一月三十一日
启明兄：
对不起，今天忙了一整天，直到此刻接到你第三函才有功夫答复。大后天天津有船，我竟许后天就走，虽则满身绊着锁怕不易洒脱。走后副刊托绍原兄，还得请老兄等共同帮忙维持为感。我去少则三星期，多则一月，想回京过灯节哩。
关于这场笔战的事情，我今天与平伯、绍原、今甫诸君谈了，我们都认为有从此息争的必要，拟由两面的朋友们出来劝和，过去的当是过去的，从此大家合力来对付我们真正的敌人，省得闹这无谓的口舌，倒叫俗人笑话。我已经十三分懊怅，前晚不该付印那一大束通信，但如今我非常的欢喜，因为老兄竟能持此温和的态度。至于通伯，他这回发泄已算够了，彼此都说过不悦耳的话，就算两开了吧，看我们几个居中朋友的份上——因为我还是深信彼此间实没有结仇的必要。这点极诚恳的意思，千万请你容纳，最好在我动身前再给我一句可以使我放心的话，那我就快活极了！
你那个“订正”我以为也没有必要了，现在再问你的意思，如其可以不发表，我就替你扯了何如？
李四光有一封信，颇有沈痛语，星三发表，平伯也许有意见，只要彼此放开胸膛，什么事都没有了。
只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近，听说我与他虽则素昧平生，并且他似乎嘲弄我几回我并不曾还口，但他对我还像是有什么过不去似的，我真不懂，惶惑极了。我极愿意知道开罪所在，要我怎样改过我都可以，此意有机会希为转致。匆匆不尽言，即颂健福。
志摩一九二六年一月三十一日
一九二七年八月三日
启明兄：
在北京的朋友纷纷南下，老兄似乎是硕果仅存的了。我倒是羡慕你，在这年头还能冷笃笃的自顾自己的园地！《赣第德》
已经印得，老兄或已见过，但我不能不亲自奉呈一本给你，因为我曾经意外的得到你的奖励，那给我不少的欢喜。我南来以后，真叫是“无善足述”，单说我的砚田已经荒了整十个月了，怎好！近来也颇想自勉，但生活的习惯仿佛已经结成一张顽硬的畸形的壳，急切要打破它正费事得很哩。新办两家店铺，新月书店想老兄有得听到，还有一爿云裳公司，专为小姐娘们出主意的，老兄不笑话吗？《新月》初试，能站住否不可知，老兄有何赐教？如蒙光赐敝店承印大作，那真是不胜荣幸之至了！
《赣第德》另包寄奉
志摩敬候八月三日
一九二七年十月二十六日
启明我兄：
今日得简，甚喜。江南秋光正好，艳日和风，不寒不暖，极想出门玩去，又为教务所累，天天有课，一步也行不得，对此光景，能不懊怅！上海生活，诚如兄言，真是无从喜欢，除了光滑马路，无一可取。一辈子能淘成得几许性灵，又生生叫这烦嚣窒灭，又无从振拔。家中老小，一年来唯有病缘，求医服药，日夜担心，如此生活，焉得著述闲情！笔政荒无，自觉无颜。遥想老兄安居城北，拂拭古简古笺，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，神仙亦不过如此，着实可羡。此固是老兄主意坚定，不为时潮所弃，故有此福，亦其宜也。大作尚未寄到，前日正翻阅两大书，趣味冷然，别有胸襟，岂意于二十世纪复能得此，愿兄暇时更多事抒写众生苦闷亦可怜也。新月广告，语涉夸狂，然此皆出主事者手笔，我不与闻，盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳，然兴趣一懈，即一变而为成衣铺，江小鹣亦居然美术家而裁缝矣。凤举何在？盼为致意。
志摩敬候十月二十六日
