“和她说话，不止一次了，而且有一天和她在外面走了一程，简直没有一个人知道。她没有拒绝我的样子，而且对于我的生活发了些疑问，引起我谈了许多话。她的态度是那样自然。虽然我太拘谨没有和她谈到本题，可是她决不会厌恶我，和别的混蛋一样对我含着敌意。样子看得出，看得出……我觉得，我那信是很得体的，意思非常的诚恳，热情，而且幽默，决不使她恼怒的。……我没有教过她的课，这没有师弟的礼教关系，我爱她，这算什么呢？即令她不爱，不爱就不爱，完了。我决不会也在这上面硬干起来的。难道她竟害怕得躲起来吗？害羞吗？也许她心中扰乱了，不大舒适吧？夜以继日的在思量如何答复我吗？……唔，也许两天内，不，明天上午，就会接到回信吧！有机会她当面交给我也说不定。……但是两三天不见她了，怎么回事呢？……我敢打赌，如今学校里的男教员就没有一个不转女学生的念头的。人家是老丑，结过婚，儿女成群，还那样一个一个的恋不清楚，而我……”
楼梯上，皮鞋响了一阵，一会儿，有谁敲门了。
“谁呀，请进来。”从床上惊愕的爬起来，开了门，训育主任立在他面前，他厌恶的冷静的怀疑的估量了一下，即刻招待着：“啊，曹先生，稀客！稀客！请坐。”
“好，好，别客气。——这间房倒是很清静，一个人住再好没有。哈哈哈。”不自然的笑着，停了一会儿，接着说：“邹先生，有件事和您谈谈。其实，这也算不了什么，是校长的意思，要我来问问究竟有没有这回事。”
“噢，噢，校长请先生来问问，是什么呢？”他装痴的禁抑着不安的情绪，带着防御的神情问。
“吴国璋，高中二年级的女生，晓得吗？”
“唔，晓得，晓得，怎么样？”
“事情是这样：昨天她同好几个女学生气势汹汹的跑到女生训育员那里吵闹，说是邹先生写了信向她求爱。她说她是来求学的，不是来和不相干的教员恋爱的。如果学校没有制裁的办法，她要求退学，还有许多女生也要求退学，逼着训育员马上答覆，还有许多难听的话，邹先生想必也能猜想到，我也不用提了。本来，这也算不了什么，很明显的，完全是故意捣蛋，借题发挥呀。女生训育员拿她没有办法，向校长请示，校长就把我叫了去，其实，这一点也不关我的事。邹先生，你瞧！这简直是叫人为难呀。”
“是的，我写过一封信给她，校长的意思……”
“校长没有说什么，不过叫我来问问有没有这回事。
没有什么，以后不理会她好了。……唉，现在这般女学生，尤其是象吴国璋那种人，老实讲，我也有些看不惯。
好，好，再谈，再谈。”
训育主任苦恼的转身走了两步，又犹豫的立定了，低声说：
“不过，这件事闹得全校都知道了，目前最好设法掩饰一下。否则，如果她们再要如何如何，一传扬出去，学校的名誉……事情可就有点儿棘手。我想那也许不会吧……不过，最好，还是，邹先生自己也设设法，决定一个主意。我们是老朋友，既然校长要我来，只好说直话。
好，再谈，再谈。”
他象从天上掉了下来，失去知觉一般，回答不出一句话。脸上一阵青，一阵白。心灵茫无主宰，惝恍的仅仅这样自忖着：究竟是“没有什么”？还是会“传扬出去”呢？
……他目送训育主任出门，蹬着脚，捶了自己的脑袋，仿佛觉得两天来谁都特别鄙视他，在酝酿着包围他，袭击他，也仿佛看见吴国璋和女生们还在训育员那里叫骂：
“调戏女生，还了得！”于是，他也不肯示弱，在心里来了一阵愤骂。
“不要脸的，下流的女人，故意设这末一个陷阱，把我当野兽一般捕捉。用这种卑劣的辣毒的手段，真是人面兽心的婊子。有脸皮肯和我一次一次的谈话，一接了信，就算凭据落在手里了，好翻脸了。妈的，我有什么地方对她不住，值得这样小题大作的。一封信，给她一个人的，碍着别人什么事？哼，‘全校都知道’，‘自己设设法，决定一个主意’。全校把我怎么样？我要决定一个主意，干完这半年再说。倒要看看那些反动份子的本事……”
他盛怒的走出房，要会会校中的几个好朋友，看看形势，探探他们对这事的意见，或者求他们援助援助。但忽又不明白他们为什么不来把这事告诉他，忠告他。他想：
难道他们不知道吗？难道他们认为事情太可耻，不屑和他商量吗？难道他们叛变了，投降了，全成了我的敌人吗？
那么现在见着他们，他们第一句话就会是：“好好，你干得好事。这是可以乱来得的吗？你鬼蒙了头哟！你……”
那才是自讨没趣呀，找他们干什么呢……于是他又低着头，溜进房。
窗外的黑暗更加严重起来。在他心里的事态也比上次的风潮更加严重起来：说她们反动应严办？但组不起营阵，这个不名誉的斗争，自己也不能站在最前线。妥协求和？请校长宽容？这简直是无耻，简直是不可能，办不到。他一切都不能安静下去，不能坐也不能躺，周身微微的冒着汗，手脚在微微抖索，但还是不停的踱着，思索着：
“怎样设设法，决定一个主意呢？……唉，一个人，在相当的时期，也应该觉悟自己有错。物极必反，我是应该要到这个地步的。我起初对这事原是很慎重的，谁知，唉，真叫做鬼蒙了头，我太不够教员资格了。自然这是一个圈套，但是即令没有这封信，我能长久占住这个地位吗？周围是敌人，这能谈教育吗？唉，无趣的很！我原谅她，原谅一切。好，我认错，我不吃这碗饭，得了！”
睡钟敲过很久之后，他还在竖着眉毛，一壁苦痛的摇头、叹气，一壁忙着收检室中零碎的东西。
四
蓬头，黑颈根，尖的脸，更加瘦削了，旧西服油漆过一样，全身发挥着汗酸臭，这样尴尬的邹健存已经又在亭子间里过了快三个月了。
当押，借贷，营谋等等完全绝了路；看见报上登着招请的广告，不知写过多少次信；改了名姓，在报上登过求职的履历，也依然毫无消息，总之，想求一个只弄碗饭吃的职业也没有机会。绞尽了脑汁，也想不着出路。痛苦鞭打着他乱跑乱跳。常常为着房钱积欠太久，他几乎不敢见二房东的面。整天在外面跑，或者整天睡着不起床。在这些可怜的受压迫的日子里，差不多没有一天不是忧愁痛苦的。想着身世凄凉，无家可归，半年来的种种，眼前的种种，焦烦悔恨，只差一点儿决心自杀。
但是生活的磨炼，使他渐渐习惯了穷苦，他自己也知道无法逃避，这是必然的趋势。只要在何处弄到手一元钱，也就稍稍心安了。估计自己那副模样，那种景况，只好不和“上流”社会交游，且憎恶他们，只好每天和穷苦人一道，吃包子，吃十二个铜子一碗的洋葱面。每当坐在面店门口的时候，他不甚感到龌龊和流浪的悲哀，也不觉着和黄包车夫同席的反常与羞辱。有时，且极关切的同情的和他们谈着话：“挣多少钱一天，你们？”
“没有准儿，块把钱。”
“车捐呢？”
“一块钱一天。”
“那末，每天至少要拉两块钱的生意，才能到手一块啊！唉，不容易，——喂，假使你们的照会给他们夺去了呢？我常常看见有这样的事？”
“五毛大洋，给他五毛大洋好了。你当是什么呀？绑票呀，绑票呀！”
“也只能绑你们，唉！”
他看着那车夫的表情，看着那车夫丢了碗就拉着车奔跑去了，那种拚命挣扎的情形，他常常为着这类不平的事想入非非。
他也常和娘姨谈天，和建筑工人谈天，觉得有趣。肚子饱了，也常走进图书馆，看看小说，看看他从来不愿看的社会科学之类的书籍。看了，公然有心得，公然觉着自己是个三等学者，是个智识份子，真象跑到时代的前面一般，比从前伟大多了。
一天，下午，他正由图书馆回来，路上遇着那中学校的主任，他下意识的，羞惭的避开了他，奔回亭子间以后，旧恨新愁以及一切的思想，又潮涌起来。他切齿的痛恨着，要改头换面的决心轰轰烈烈的再干一番。要发泄完所有郁积在心中的毒恨。他竭力找寻他的敌人，他的出发的方向，但是他的敌人，他的方向，不知怎样，却在他的心里模糊起来了，究竟什么东西驱逐他到这个地步的呢？
什么原因使他遭受如此惨酷的打击的呢？他躺在床上开始着一个悠远的有系统的回溯。
“……使我家庭毁灭的是匪，这是千真万确的。父亲母亲真是死得太可怜了。哥哥妹妹他们，想必也苦得够了。我自己是不用说。但是那些匪呢？谁造成的？他们是怎样过活的？……记得三年前的暑假中，那时候，旱灾使乡下的农民颗粒没有。大家直喊‘吃挨家饭’，要成群结队的一路吃去，吃出县境，吃出省境。要‘逃荒’，要‘平摊’”，可是父亲他们却积起谷子，高抬市价。农民们带了箩筐扁担，这村那村游着，半升谷也难到手。而父亲和别的地主却照旧逼租逼债。官厅照旧索捐催粮，且加了新花样，团防捐啦，剿赤捐啦，追索的没有完结。形势一天一天不安起来了。渐渐的有好几处地方，农民聚集了几百，公然打开了地主的谷仓，搬走谷子。保卫团弹压不下，父亲从县城请了兵，实行围剿。重要犯逃了，附和的，捕获了不少。这紧张情形，虽不曾亲眼看到，可是父亲在神庙里团本部的问案，是亲眼看到的。团丁日夜忙着拘人，行刑，催缴罚款。那些匪，无力缴款的，打成了血湖血海，拖到庙门外。走拢去一看，喀，什么三头六臂的匪，全是熟人啊，邻舍啊，疏远的穷苦的本家啊，全是安分守己的老实人。他们忠于家庭，忠于地方，愁苦的工作着，毫无怨言，怎么会变了呢？唉，还有那泥一般的可怜的邹喜棠，只空手跟人家去看过一回热闹，他们说他也是的。在乡下的族学读书的时候，他是和我怎样的好？然而那次拖娘带崽的，一家子给赶出了境。哭哭咧咧，象奔丧一样，海阔天空，要逼着他们奔到那儿去呢？那种狼狈情形……啊，父亲啊，父亲啊，你……“……唔，学生子可恨，捣乱，但我也没有把他们当人看待。我不比他们高明。我只是要他们在我的愚顽的铁拳下面，一声不响。我只是想将家庭和自己所受的打击，在他们的身上泄愤。我只是为着自己要赚钱吃饭，才做作那样可耻的事，当我自己也是一个学生的时候，我容许象我这样的家伙教我吗？我容许象我这样的混蛋在我前面一跳八丈高吗？虽然那时候，我是那末不成个东西！哼，反躬自问，这半年我干的是教育吗”
妈的，流氓……“……吴国璋，唔，我竟不了解她，不明白她的立场，忽视了她的伟大，却想以卑劣的勾引手段，在一个和自己极端相反的人的前面丢丑，腾笑全校，这真叫猪猡不知道人的世界……“……是的，我对于反动份子也总算尽过驱除的微力，然而现在我得了什么？没有衣穿，没有饭吃，也没有房住。比黄包车夫，娘姨的生活还苦几倍，无聊几倍，简直比真的匪还不如。……再行努力从匪一样的地位一跃而为驱匪的人吗？或者是自己来驱除自己呢？或是安于比匪还不如的生活呢？……嗯，我不能，也不够资格，来驱除象自己这种境况的人，我也不能驱除为自己现在这样的人而努力的人！当然，我更不能驱除自己。那简直是盲目的懦怯的自杀。我要留着身体，有用的身体，好好干一下，在公众的利益上牺牲掉。……过去，我太幼稚，太无知。我需要学习，到工场，到农村，到各方面去学习。只要有虔心，有自信力，有坚强的意志与苦干的精神，有清楚的认识，在行为上，我可以挽救我自己的过失赎了过去的罪愆，走着一条正确的路，打倒挡住自己的人，走到有价值的有意义的人生的尽头！……“……二十四五年的生涯中，我不曾受过如此无情的打击。这打击是自取的，必然的。这打击使我得到灵魂的解放。我不能不感激使我受打击的人，忘却过去的一切，去感激使我受打击的人！……”
这种完全发自心灵深处的自觉，这种对于人生微细的体验，赋予他以光明，愉悦和毅力。三个月的悲苦生活，只有这时候是快乐的，新鲜的。过分的说，自有生以来，只有这时候，才开过眼睛，见过光亮，张开口呼吸过空气。他兴奋的从床上跳起来，拿出纸笔，谨慎的严肃的，写了一封给他的敌人吴国璋的信：
“……与其说是由于复仇的恶念，由于卑劣自私的意识所驱使，毋宁说是由于无知，由于不择手段去生活，使我在过去的半年中铸成了大错，永刻着羞惭的创痕。现在我是一个瘪三，也许是一个匪。我完全了解我之所以弄到如此地步的真正缘因。我后悔。我羞愧。我敬爱你们。我感激你们所加于我的教训。以前，我知道得太少了，当然，现在我仍然感觉智识的太贫乏。我迫切的需要经验有价值的人生，需要彻底的实验与悔悟。也许你们，又会以为这是一种另有作用的，欺骗的手段，一种虚伪的自觉吧？但是，瞧着吧。我并不敢希望你们的回信，这只算是我自己的良心的发现，我对我自己的口供罢了……”
自然，光是这样，他得不到回信，得不到同情和谅解。但在另一方面，在不久以后，他找到了自己所崇拜的朋友，和他谈过好几次话，更进一步的得到些智识，且和那朋友奔走过几天，尝试过几次艰苦的工作，他非常的热烈，勇敢，而且愉快，一心一意和工作相处，和当教员时一样。对于自己的生活，甚至对于自己的生命，也不值得注意无足轻重似的。仿佛只有这才是生活，才是出路，只有这才是灵魂的栖息之所。
一切安排好了，为着积欠房租的关系，半个月以后，他悄悄的离开那空洞的一无所有的亭子间，永远的离开了那里。
五
一个星期日午后，为着职责上的需要，他在那中学校附近一带奔走着，找寻一个地址。他认明了弄堂，认明了门牌，匆匆忙忙的从一家人家的后门走进去，上楼，敲着前楼的门。
门开了，他所崇拜的那个朋友正在那里等着他。房里有吴国璋，有前次风潮中被那中学校开除的一个男学生，还有不曾会过的两人。
因为事前毫不知道，也没有知道的必要的缘故，那突然发生危险的感觉，使里面两个学生惊骇起来。但，当他，邹健存，睁着眼认清了人以后，脸色稍微红了一下，即刻，惊喜的，微笑的，毫不思索的，走拢去，握住那两个学生的手，仿佛阔别多年了的旧友的重逢，他的眼睛不觉流出泪来，同时，口里不觉发出热烈的诚挚的欢呼：
“哟，你们也在这里呀！——哈哈哈，——何如啊，到底我还是和你们在一块！”
二十二年，五月廿八日写完。
