望子成龙，对每一个父亲来说，都是潜藏内心深处的一条大河。我就是父亲爱河里，历经千洗万汰的那粒粗砂。
父亲对我的励志教育，用狂轰烂炸来形容毫不夸张，登峰造极，是那次拉我跟他“回乡”。
确切地说，回的不是父亲的故乡，只是他下放过地方，他的青春“收容所”。父亲指着一间坍塌的土坯房对我说：“当年，我就是在这里用功读书，考上大学的！”父亲用过的那盏的马灯还吊在摇摇欲坠的横梁上，轻轻一碰，铁锈纷纷飞落，像是父亲绵绵不尽的记忆。
父亲带我走过村里每一个角落，凡是他苦读过的地方，都要驻足良久，用他的忆苦思甜，现场给我来个人生启迪。我没有听进父亲的教导，而是用心打量这个我非常陌生的乡村。
荒凉。破败。零乱。没有青年，缺乏生气，村外农田里新建的三四层楼房，铁将军把门，空无一人。三三两两的孩子，用木讷的眼神远远地盯着我们，静静地围观，无声地跟踪。他们的父母在遥远的城市打工，跟着爷爷奶奶或者姥姥姥爷过日子。有父母亲，少父母爱。
父亲带我去他当年教过书的小学。他曾在村小作了几年赤脚教师。见到小学的第一眼，父亲惊奇地说：“没变，一点都没变，还是老样子。”现任小学老师出来，看到父亲，猛扑过来，给父亲结结实实的一个拥抱！是父亲的老同事。
父亲问：“你还没退休？怎么还在教课？”
他对父亲说：“早退了。可是，这穷乡僻壤，哪有老师愿来呀？我们就返聘继续教，虽说孩子很少，但只要有一个，我就舍不得让他们没书读啊！”
父亲的这次励志教育对我触动极大。从此，我远离网游电玩，发奋读书。父亲逢人就夸：“回乡没白回啊！效果相当好！”
高考填报志愿时，父亲非常惊诧，问：“你不是不喜欢教书吗？怎么都填师范大学？”我对父亲说：“我觉得还是当老师好！”如愿考上师大。大学毕业时，我向学校提出支教申请，目的地就是父亲当年下放过的贫困山区。得知此情，父亲异常恼怒，对我说：“老子辛辛苦苦读书，就是为了走出乡下。你倒好，轻轻松松放弃城市，走回我的老路！你就这么点出息？早知道这样，才不会带你去那里！”
到村里的第一件事，就是从父亲当年住过的破屋里，取下那盏马灯，擦掉斑斑锈迹，加满煤油，以备停电时，亮点黑暗。这里老是停电。关键时刻，马灯大有作为。
第一次站在讲台上，一个跟我齐肩高的留级生，用蔑视的口气问我：“老师，我们乡下人有点出息的都进城打工了。可你这个城里人，怎么会想来我们乡下教书呢？难道你就这么点出息吗？”又是出息！一时间，我头脑一片空白，呆愣良久，才缓缓地对他说：“我也许没什么出息，但一定会好好教书！”
我没有给他们开空头支票。期末考试，他们的成绩从全乡倒数第一跃升至第二。在我看来，这不是主要的。最重要，在我来之前，班里的学生，一个个都厌学，希望早点进城打工，以致于乡中学校门两边那句“不念完初中，不能去打工”也挽不住流生的弃学之心。从小没有培养好学习兴趣，这些孩子难于完成九年义务教育。我让他们体会到了学习的快乐。
这期间，我的父亲母亲用尽他们所有能想到的法子，软硬兼施，劝我回城。我不但没心动，反而考上县里的正式小学教师编制，立志扎根山区小学。
那一年，表姐考入耶鲁大学，漂洋过海去了美国。那天，我接到她的越洋电话：“老弟，你成绩一向比我好，怎么就不留学呢？呆在山窝窝里，有什么意思？不是我说你，你怎么就那么点出息呀！”还是出息！我拆开第一次取笑我没出息的那个大男孩给我的来信，念给表姐听：“老师，你来教我们不是没出息，而是大有出息！因为，我们在你的教导下，一个个都有出息了！老师，你是一盏照亮我们前程的马灯啊！”
是夜，我在自己的微博上郑重地发了一条：人各有志。我选择接父亲的棒，是因为山村里的孩子需要我！被人需要，是一种幸福。
