父亲节智慧一言
2005年的父亲节,我和太太按惯例给肖梅克先生打电话问候。当我问到他的身体近况时,他回答到健康状况还是不错,但是毕竟已是八十多岁的人了,时时会有力不从心的感觉。“不知道哪一天我们就会离开这个世界,但是我一生过得非常充实,即使明天离开这个世界我也不会有任何悔恨和遗憾的事情和地方。”老人心平气和地说,好像根本就不是在谈论常人非常忌讳甚至恐惧的关于死亡的话题。他的超脱和平静引起了我的好奇。“肖博士,您在我的心目中一直是一位智慧老人,如果让您用一句话来给我这个‘年轻人’(从我们在1980年相识起,他就一直这么称呼我)一点人生忠告,让我也能在晚年有像您这样的心态,您会对我说什么呢?”话筒里静静的没有一点声音,老人显然在用心思考。“Live your life。”说实话,学了这么多年英语,还是第一次听到这么简单的几个英文单词这么巧妙地组合在一起,却又包含如此深奥的含义。
我被这句话深深地震撼了,有着这么多年在中国和美国两个完全不同社会颇为坎坷的人生阅历和自己对人生多年来的不断思索,我觉得自己完全能够理解老人忠告的精辟之处。可是这么多年来对中、英文两种语言的钻研和学习却在此时显得那么的苍白无力,我根本就找不到一句贴切的中文能把它翻译出来。不过那天晚上我和肖博士就这一话题进行的一番长谈再次肯定了我对他忠告的理解是准确无误的。
人生是旅途
美国人常常说:“Life is a journey, not a destination”(人生是旅途,而不是一个目的地)。理解了这句话才能充分理解肖博士的那句忠告。其实从我们来到人间起就开始了这段注定要结束的旅途,走到旅途的终点本身根本就不是目的,从某种意义上来说其实谁都不想走到旅途的终点,因为那意味着人生的终止。
中国文化中历来推崇卧薪尝胆的追求和要奋斗就会有牺牲的精神。人们往往把对金钱、财富、权力、事业和名誉的追求看得高于一切,我们往往愿意牺牲家庭、亲情和健康而不顾一切地要达到目的,很多人最终事与愿违地毁了自己的人生。
著名数学家陈景润对哥德巴赫猜想的求解是令我们那一代人鼓舞的典范,可是一旦这种追求变成了一个目的而一位伟大的天才最终为此积劳成疾、英年早逝时,我们不能不扪心自问:这种追求值得吗?陈先生在病魔缠身的日子里还能体验到他在数学王国里遨游的愉悦吗?他享受了自己的人生吗?他可以过得更好吗?至于他的早逝对世界科学的损失和给家人的痛苦更是无法用他留下的名誉和著作来抵消的。
反省自己,有相当长的一段时间里我也常常是把对人生的追求错当成了目的,学开船,学英语,考大学,出国留学,办绿卡,当美国公民,买房子,在美国公司的拼搏等,无一不带有悬梁刺股式的自律和吃得苦中苦、方为人上人的色彩,可以说我付出了常人难以置信的努力和代价,也得到了随之而来的收获。迄今我并不后悔自己的努力和奋斗,不过如果可以从头来过的话,我相信自己会对生活有更深刻的理解和感受,会更注重奋斗的过程,会刻意地去“live your life”。因为随着自己一个又一个梦想的实现,我开始意识到那些过去梦寐以求的东西一旦梦已成真其实并不那么重要,而生活中最最重要的东西却常常在对人生理想的追求中被忽视或受到伤害。难道人的一生只是在拼搏中达到目的然后设立下一个目的,如此重复循环吗?
过程更重要
拼搏的过程其实是成功的过程,这一过程本身才是人生最精彩的部分,全看你怎么去看待它。举个例来说,喜欢烹调的人都知道烧饭做菜其实不完全是为了一饱口福,更重要的是制作的过程,除了色、香、味带来的享受以外,烹调的过程无异于绘画、作诗和设计的过程,是一个艺术创作的过程,是一个对美的享受的过程。可是有太多的人却完全忽视这个美的过程,把烹调完全看做是一个负担和琐碎的家务,不但毫无享受的成分,还有夫妻常常为此发生争吵。同样一件事截然不同的两个看法,结果当然也就大相径庭。
我最大的体会是游泳。这么多年来我一直坚持游泳,目的非常明确——健身。我相信自己是非常喜欢游泳的,在水中畅游有一种说不出的痛快和放松,不过因为坚持多年且目的明确,所以游泳对我更多的是达到健身目的而每天必须要完成的任务,儿时那种在水中忘我的享受已经是久违了。自从与肖梅克博士的谈话后,每天的游泳变成了一种超脱的享受,在水中我任凭自己的肌体让水浪抚摸、冲击,以一种奇妙的方式去感受和控制速度,在水底去聆听水浪和池壁冲击发出美妙的声音,去体会因为运动而带来的强有力的心跳,并因此而去感受自己生命的存在,那种美的感受绝不是完全可以用语言来表达的。在水中我甚至常常会忘我地高呼“我爱游泳!”
旁观者清
太太有一次回国和朋友们聚会,当问到她在美国生活那么多年最大的体会和感受时,她告诉朋友们说在美国的生活是旁观者清。自己像是一个旁观者对人生有一个清晰的认识,见树又见林,所以如同航行更在意“两岸猿声啼不住”的美景,并且时时感受到“轻舟已过万重山”稍纵即逝的美好人生,她的话语与肖博士的话可以说是如出一辙。
与肖博士的一席谈话引起了自己对人生的反思、总结和探索,可谓心有灵犀一点通。提笔记下自己的感受,写到结尾处顿时觉得来了翻译的灵感,何不把肖博士的人生慧言译作:“尽享人生历程”?我们常常说“旅途愉快”,如果人生是一次旅途,您的人生旅途愉快吗?我们怎样才能获得人生旅途的愉快呢?
著名的美学家朱光潜先生曾在他的《谈美》一书的结尾巧用阿尔卑斯山路上的那条传世名言向青年朋友指点人生真谛,可惜多年前读那本书时还不能体会其中精髓,一转眼二十多年过去,肖博士的一番话令我有豁然开朗的彻悟:“慢慢走,欣赏啊!”