贺直哉
志贺直哉(1883-1971)日本作家。生于宫城县，一九一○年与有岛武郎、武者小路实笃等创办《白桦》杂志，并开始发表小说作品，为“白桦派”的代表作家之一。代表作有《和解》、《暗夜行路》等。
动物小品
蛤蟆与草蛇
一天晚上，我和妻坐在西式房间的毛毯上斗纸牌玩。隔壁是个地面高出一块的六铺席的日本式房间，一直在那儿踏缝纫机干活的十七岁的小女儿放下活来到我房间，她刚一进门就惊叫起来，说我屁股后有只大蛤蟆！要说蛤蟆，这是我比较喜欢的动物，因此我没有大惊小怪。不过为了把它弄出门外，我用文明棍把它掀翻在地推了出去，蛤蟆竭力把身体缩成一团，它那白肚皮硬鼓鼓的，发出“咕、咕”的叫声，仿佛道歉说：“饶恕我吧！”甚是好笑。房门口和院子之间是青石板铺成的凉台，西式房间和这凉台直接相连，仅高出一个门槛，所以蛤蟆为了捕食飞聚在灯下的昆虫就进入了室内。
后来我经常看见这只蛤蟆。它到傍晚就从茂密的款冬菜丛中爬出来。它四脚着地，爬上两三步便停下来，寂然不动，然后再走上十来步，复又停住。我走近跟前它也毫无惧色，照旧呆然木立。蜥蜴那种神经质的胆怯易惊之状固然挺好玩，而蛤蟆的这种愚钝蹇缓也招我喜欢。
一天，我正要从房门前绕往屋后，发现一条大草蛇咬住蛤蟆的一只脚，一动不动地停在那儿。我从未见过如此巨大的草蛇。走到跟前，蛇叼着蛤蟆向后退了十来厘米，却毫无逃走的迹象。我唤来妻和女儿。她们也为蛇之巨大惊奇不已。我当即让妻拿来铁锹，并叫女儿把猫抱来放到蛇的身边。猫却大惧失色，径直跳至高高的假山石上，弓起腰背，目盯视，再也不想下来了。我举起铁锹对准蛇首处打将下去。蛇痛苦地张开嘴放掉了蛤蟆。蛤蟆却不逃走，只向后伸出那只血迹模糊的脚，一动也不动。被砍断的蛇头有十来厘米长，张着巨口，左右翻滚，血从那粗大的切口往外冒。当蛇头触到蛤蟆时，蛤蟆似乎感到厌恶，便将被触到的侧体姿势斜着放低了一些。它缩回了伸长的脚，一会朝我的脚爬来，我害怕它爬上我的赤脚，就在距我七、八厘米远时把它推了回去，事后却感到很不应该。我甚至想如果我耐着性子不动，说不定蛤蟆会爬上我的脚背，这是因为我救助了它，它因而对我产生了信赖感。可我又觉得当时也许蛤蟆惊得魂不附体，无头无脑地乱往人脚上爬。女儿用桶打来清水往血迹斑斑的蛤蟆脚上浇洗。不一会儿，蛤蟆消失到堆积在房檐下的木炭袋后边去了。
翌日，我在地上把死蛇的身躯和头部对接起来，用卷尺测量了一下，竟有一米四长！我见过很多比它还粗大的绿花蛇，可是这么大的草蛇却极为少有，还是第一次看到。
此后，蛤蟆好些天没露面。过了十天也许是半月吧，一天傍晚，我发现了它，它还和从前一样走走停停，从房门口向院子方向爬去。它完全恢复了健康，原来发黄的脊背变得黑黑的，给人以非常威武雄健的感觉。这以后还有人看到它爬上厨房的三合土台阶口，蹲伏在木炭炉后边，但是秋深之后，再也没有露面。
小麻雀
五岁的孙女翠翠捉来一只小麻雀。尾巴虽然还短小，浑身却已经长满羽毛，不再吃人手饲喂的食物了。当时家中养着一只一岁左右的猫。所以就把鸟笼悬挂在猫无法攀登的细树枝上，让母鸟飞来含哺，只在夜间拿回室内。女儿贵美子很喜欢这类鸟雀，加上小外孙女也住在这儿，便把小麻雀当作孩子们的玩物饲养起来。每当把笼中小鸟置于手上，它便翘动着短尾巴啾唧啼叫，一旦受惊，就突然起飞，撞到玻璃门上立即摔落下来。两只大鸟飞来又飞去，轮番衔送食物。也许因为这个缘故，小鸟比人工喂养长得丰满壮实。
一天，我听到家雀凄厉急切的叫声，跑到院子一看，两只大鸟攀附在笼上，扑打着翅膀，对着笼中噪叫不休。小家雀已不在横木上了。大鸟在我走到只距鸟笼三米半远的地方发现了我，立即惊叫着逃去。小鸟被一种叫作地钻子的小蛇重重盘绕，倒在笼底。我从树上取下鸟笼放在地上，小蛇迅疾出笼逃走。我顺手操起放在近处的铁锹把它断成两截。小鸟似乎对自身遭遇如此可惊可怖的危险毫不在意，又跃到横木上，一如往常，呼叫着爸爸妈妈了。
这时，我对从屋里走出来的女儿说道：“把他还给大鸟吧？”女儿也表示赞成。于是我又把鸟笼挂回原来的树枝，将小鸟取出置于笼子顶部。过一会儿出去一看，小鸟不见了，只有空笼挂在树枝上。
第二天，约好为我做桌子的小青年，如约来到我家，他把手举在胸前，两只手掌合拢一处握成圆形，内中好像捧着东西。原来正是昨天飞走的那只小麻雀。看来它的翅膀还软弱无力，飞不回巢，停留在那边被小青年捉到了。他是要送给我女儿的。我把已收藏好的笼子又取出来，将小鸟放了进去。
这回我把鸟笼挂在自己房间的檐下，平时我总呆在这儿，即便蛇来也能及时发现。可是飞来的大鸟却惧怕有人而不敢靠近。大鸟小鸟只是遥相啼鸣。小鸟发现了爸爸妈妈，便抓住笼子的竹条号鸣噪叫。松树上的大鸟也万分焦急，却不敢轻易飞过来。
我于是又冥思苦想，为了预防猫的袭击，把枯梅枝做成鹿角，扎在大鸟敢于飞近的松枝上，然后把鸟笼挂在上面。打这以后，大鸟又不间断地为小鸟哺食了。
数日之后，一个风雨交加的日子，我用厚纸板和牛皮纸在鸟笼上端搭了个顶棚，可是小鸟仍然被淋得落汤鸡似的无精打采。傍晚我把鸟笼取回屋，小鸟仍然冷得瑟索发抖，于是我又在小纸盒内为小鸟做了个棉絮巢，并在盒盖上挖出方孔来调节空气。晚间，我把它放在二楼寝室，睡觉时总是提防着猫的袭击。清晨，窗外刚一放亮，它就开始鸣叫，把我吵醒。别看它幼小，却能发出异乎寻常的强有力的啼声。雨不停地下着，次日晚间，小鸟仍旧栖息在盒内。到了第三个晚上，我对它的叫声已经厌烦，便把纸盒提到楼下房间，挂在门楣上，然后放心睡去。我以为那么高的地方，就是猫也无法跳上去的。
第二天清晨，我听到楼下房间发出怪异的声响，是一种沉重物品不断落地而造成的低沉的响声。我起身下楼探视。原来是猫在跳跃扑打，玩弄着小鸟的尸体。只怪纸盒上的方孔太大，小鸟钻了出去，以至遭到猫的咬杀。
(周详仑译）
牵牛花
我从十几年前以来，年年都种牵牛花。不但为了观赏，也因它的叶子可以作治虫伤的药，所以，一直没有停止。不但蚊蚋，就是蜈蚣黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种黏液来，连叶子一起揉擦咬伤的地方，马上止痛止痒，而且以后也不会流出水来。
现在我住的热海大洞台的房子，在后山半腰里搭了一座小房作书斋。房基很窄，窗前就是斜坡。为了安全，筑了一条低低的篱笆。篱下种上一些茶树籽，打算让它慢慢长成一道茶树的生篱。但这是几年前的事了，今年又种上了从东京百货公司买来的几种牵牛花籽。快到夏天时，篱上就爬满了藤蔓，有一些相反地蔓到地上去了，我便把它拉回到篱笆上。茶籽也到处抽出苗来，可是，因牵牛藤长得很茂盛，便照不到阳光了。
这个夏天，我家里住满了儿孙，因此，有一个多月，我都住在半山腰的书斋里。大概因为年龄关系，早晨五点钟醒来再也睡不着了，只好望望外边的风景，等正房里家人起来。我家正房风景就很好，书斋在高处，望出去视野更广，西南方是天城山，大室山，小室山，川奈的崎角和交叠的新岛。与川奈崎角相去不远，是利岛，更远，有时还可以望见三宅岛，但那只是在极晴朗的天气，一年中几次才能隐约望见罢了。正面，是小小的初岛，那后面是大岛，左边，是真鹤的崎角，再过去，可以望见三浦半岛的群山，是极难得的风景区。我以前也住过尾道、松江、我孙子、山科、奈良等风景区，但比较起来还是这儿最好。
每天早晨起来，跌坐在阳台上，一边抽烟，一边看风景，而眼前，则看篱笆上的牵牛花。
我一向不觉得牵牛花有多美，首先因为爱睡早觉，没有机会看初开的花，见到的大半已被太阳晒得有些蔫了，显出憔悴的样子，并不特别喜欢。可是今年夏天，一早就起床，见到了刚开的花，那娇嫩的样子，实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。牵牛花的生命不过一二小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。
听到正房的人声，我便走下坡去，想起给上小学的孙女作压花的材料，摘下几朵琉璃色、大红色或赤豆色的牵牛花，花心向上提在手里，从坡道走下去，忽然一只飞虻，在脸边嗡嗡飞绕，我举起空着的手把它赶开，可是，它还缠绕着不肯飞开。我在半道里停下来，这飞虻便翘起屁股钻进花心里吸起蜜来，圆圆的花斑肚子，一抽一吸地动着。
过了一息，飞虻从花心里退出来，又钻到另外一朵花里去了，吸了一回蜜，然后毫不留恋地飞走了。飞虻只见到花，全不把我这个人放在眼里，我觉得它亲切可爱。
把这事对最小的女孩说了，她听了大感兴趣，马上找出《昆虫图鉴》来，一起查看这是一种什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。据《图鉴》说明，虻科昆虫的翅膀都是一枚枚的，底下没有小翅，蜂科的翅膀，则大翅下还有小翅。这只追逐牵牛花的虫儿，见到时认为是虻，就称作虻吧，到底是虻是蜂，现在也没搞清。
