一 阿兴
阿兴跨出门槛时，身体很重地撞上了左侧的门框。只觉得肩膀一烫，阿兴挪动的双脚马上立定。他站在门口，做了三次深呼吸，又轻轻地拍了拍左肩膀上可能蹭上的尘土亦或白灰，才抬脚开步，走上了每天必经的上班路。
阿兴走在去往“心灯”按摩中心的街路上，左肩膀上还留有余烫，烫的感觉，就是痛感传递给大脑的一瞬。阿兴摸了摸左肩上的那块肌肉，心里也不由地烫起来。然而，只是烫了一小会儿，阿兴就开始告诫自己：不要得意忘形，不要喜形于色，不要忘乎所以，不要……
阿兴用了一连串的成语，是为了强调克制自己有些亢奋的情绪。阿兴是一个低调的男人，他深知自己究竟有几斤几俩重，所以，他对刚才出家门时发生撞到门框的情况，立即产生了戒心。往日里，这是不可能的，进出了近三十年的门，怎么会无端地撞到门框？好比做了三十年的裁缝，忽然有一天，把男式衣裳的扣眼开在了右衣襟上，这实在是太过严重的失误。所以，阿兴马上通过深呼吸，调整了一下情绪。眼下，他要去上班了。阿兴是一个很敬业的人，阿兴认为，此刻最重要的，是上班。
上午九点，是错开大部分人上班、上学的时间，街路上只有零星的脚踏车，多半是老坦克，不需要按铃的，踏脚板被踩着，发出吊儿郎当的“吱嘎”声。偶尔有一两记暗哑的喇叭鸣响，仿佛本来健康的声音，被很厚的口罩蒙住后，发出气闷到孱弱的叫唤，那是残疾人开的电动三轮摩托，在拉生意。退休的老阿姨们坐在沿街的家门口，打理超市或者早市上淘来的蔬菜。丝瓜皮用铁刨子刮，发出“沙拉拉”的声响，脆生生的，那丝瓜就是清晨从棚架上摘下来的，活蹦乱跳着就被送到市场里去卖了。剥毛豆的呢，把剥好的豆粒扔进搪瓷盆里，“叮铃当啷”地蹦跳几下，像一群跳踢踏舞的野小子，三五个聚在一起跺一阵脚，停下，又来了三五个，继续跺脚，脚步是玲珑跳跃的。退休爷叔们，大多坐在门口喝茶、翻报纸。嘴巴吸气，便有茶水的涌动和摩擦声，并不是解渴的大口闷饮，而是唇舌间体验、品味、欣赏的响动。翻报纸呢，就是大大的纸张在空气里扇出风的“哗啦”声，大开面的《解放日报》和小开面的《新民晚报》，扇出的风声，也是不一样的。
就这样，在上午的大喧嚣过去之后，小嘈杂的时段里，阿兴几年如一日地走着去上班。他的脚下，是一条由绿色道板砖铺成的盲人专用路。这条路很窄，就一尺来宽，上面布满突出的几何花纹，显眼的绿色，镶嵌在三米宽的灰色人行道上，仿佛是起到了一些美化道路的作用。当然，阿兴不知道他脚下的路是绿色的，他只知道，他的脚底心，已经数过了一百五十个方块，再是一百三十个圆圈，就是“心灯”按摩中心的大门了。可是今天，阿兴的脚底心数到第一百五十个方块后，他发现，接下去的，是一块人字形花纹的盲道石。阿兴就让两只脚的脚底心贴住凸出的人字，细细地碾了碾，仿佛是经过了周详的抚摸，他便知道，这块坏了好几日的道板砖，今天总算换新的了，大概是街道请人来修理过的。可是，为啥不找块原样花纹的补上去呢？踏上去怪怪的。
阿兴走进“心灯”按摩中心大门后，套上白大褂，进了属于他的03号按摩室。助理阿美晚到一步，一进门，阿兴就说：第一百五十一块盲道石换新的了。
阿美说：你哪能晓得换新的了？
阿兴说：我天天走这条路，这条路就像我身上的一根肚肠，我哪能会不晓得？
阿美就说：那我天天和你一起上班，你晓得我今天穿的是啥衣裳？
阿兴嘴角一咧，眼白往天上翻了三翻，说：你今天穿的是套装，下身是裙子，上身是掐腰身的。
阿美就“咯咯”笑起来：阿兴你说得一点也不错，我今天穿的就是套装裙，大红色，今年最流行的。阿兴，你怎么像看见了一样的呀？
阿兴笑着指了指自己的胸口：我当然能看见，我的眼睛，长在这里呢。
阿美不是全盲，阿美小时候，眼睛是好的，还是双眼皮，很大的话梅眼，看人的时候，眼乌珠骨碌骨碌转，活络得很。十来岁的时候，有一回过年，不晓得哪家小孩偷放烟花，火星掉进阿美家的阁楼。阿美睡在阁楼里，被消防员救出来的时候，她身上厚厚的两条被子已经被炭得焦黑。还好救得及时，只有露出被子的脸部被烧坏了，人还活着，只可惜，眼睛坏掉了，坏到差不多半瞎。坏掉了也好，看镜子里自己被烧伤的面孔时，也是模模糊糊的，不管脸上是烂麻皮还是橘子皮，都不会嫌自己走不出门去。
阿美在大红套装裙外面穿上白大褂，开始在03号按摩室里做一些准备工作。阿兴就坐在自己的位子上看着阿美，对，阿兴一直认为，他是用心里的那只眼睛在看。他看着阿美在他面前走来走去、摸东摸西地干活。他看着她把毯子啊、毛巾啊，一条条一根根铺好叠好，又把精油啊、润肤露啊，瓶瓶罐罐的东西摆放在多层格子推车里。有时候，阿兴会冷不丁地说：蛋白霜放在第一层，生肌膏放在第二层，你放倒了。
阿美就“嘻嘻”笑着调整位置，一阵瓶罐碰撞声后，阿兴的脸上就露出了笑容。
阿兴的眼睛看起来也是眼睛，但这双眼睛从来没有行使过眼睛的职责。好在，阿兴的耳朵很灵，他能听出阿美铺按摩床时没有把线毯拉得笔挺，还能听出阿美有没有把蛋白霜的盖子拧紧，当然，阿美穿掐腰身的套装裙和穿松弛轻便的家常衣服的不同之处，他也是聪耳可闻了。这些都是小意思，阿兴最厉害的地方，是能知道每天的阴晴。风啊、露水啊、雾气啊，这些自然现象，在阿兴的头脑里，全部变成各种声像和触觉，任何事物与他的耳朵和肌肤发生碰撞、摩擦、浸润，或者事物自身的流动、沉浮、暗涌，都是他感知这个世界的密码。总之，阿兴的灵敏度，简直赛过普通人千百倍，所以，一生下来就是瞎子的阿兴，从来没有觉得看不见有什么坏处。
只有一个问题，就是每次提到颜色，阿兴理解起来就有些困难。阿美说她穿的套装裙是大红的，阿兴就感觉自己的胸腔里有一根线，悄悄地抽了抽他的心脏。大红？应该什么样的呢？阿兴就在肚子里找出了许多与“红”有关的记忆和词汇，“火红”、“红太阳”、“红肿”……阿兴的耳朵里，就发出一些柴草被点燃后“噼啪”的爆裂声，轻微的，偶尔有热量鼓涨到面孔上，熏得阿兴的耳根都热了起来。
阿美把准备工作全部做好了，就坐在一边，等待着客人的到来。阿兴发了好一会儿呆，忽然对阿美说：今天你是不是很热？热得都有点痛了。
阿美一听，就笑起来：热是有点热的，不过倒没感觉痛。
阿兴就摸了摸自己的左肩膀，他想：你不痛，我倒是有点痛的。
二 余曼丽
阿兴做了将近三十年瞎子，行动早已很是自如，从不会轻易发生撞人、跌交的事情。只是今天有些特殊，出门前，阿兴接到了严家好婆的电话。好婆说：阿兴，我跟你说过，要给你介绍的那个陈家妹妹，人家答应今天夜里和你见个面。晚上换件好一点的衣裳，跟我去相亲。
挂掉电话后，阿兴就准备出门上班去了。严家好婆电话里的声音还在阿兴的耳朵里回响，阿兴的肩膀就撞到了左边的门框。
阿兴毕业于职业学校的盲人推拿班，肚皮里的文化知识还是不少的。他待人接物、举手投足，就像个老派绅士。身板子是终年挺直的，不长不短的头颈上，支着一颗圆滚滚的脑袋。脑袋呢，也不会东扭西转，偶尔侧头作倾听状，也是一副认真专注的表情，作派很稳重的样子。
阿兴坐在按摩室里的椅子上，稍稍偏着头，这样的姿势，耳朵在整个面部就处于最靠前的位置了。上午十时刚过，一阵拖鞋轻擦水泥地面的脚步声，从走廊那头，朝03号按摩室由远而近。阿兴一听，就知道是有客人来了。显然，客人已经换上了按摩中心的毛巾浴衣和塑料拖鞋。
心灯按摩中心，其实是街道办的，很小的店，总共才三个按摩室。按摩师呢，也只有三位。阿兴还未等客人进门，就站起来迎了上去。待这脚步声破门而入，阿兴已经候分掐数地站在了离门口一米的地方：小姐，您早！
阿兴能从客人的脚步声里听出男女。客人漫不经心地“嗯”了一声，果然是小姐。阿美接过客人手里的单子，凑到面孔前，仿佛是用鼻子闻着单子上的字迹，而后，亮开嗓门，发出问候的朗读：余曼丽小姐，您早！您今天要做的是“开背”，请您躺到床上去吧。
阿美说完，转身出去，给客人准备做热敷的开水。只听得“啪啪”两声，这位叫余曼丽的女客人，甩掉了脚上的塑料拖鞋，放平身躯，直坦坦地躺在了按摩床上。阿兴便坐在床头的高脚凳子上，面朝客人的头顶，仰着面孔，柔声问道：曼丽小姐，你有什么要求，可以跟我说。
阿兴的服务总是这么贴心，他像家人一样，在称呼客人的时候去掉姓氏，这样就显得特别亲切，很多客人因此而成了阿兴的固定客户。可是今日这位叫余曼丽的客人，却对此很是反感：喂，师傅，请你不要叫我小姐。
阿兴连忙道歉：哦，对不起。你看，上次有一位女客人，年纪不小了，我叫她“大阿姐”，她听了就生气，说自己没那么老吧。我只好改口，叫她“小姐”，她才高兴起来。
余曼丽仰面朝上的嘴巴里发出一记轻微的爆破气流，没有作答。阿兴听出来，客人大概是轻笑了一声。阿兴便搓了搓手，说：曼丽，你趴着睡吧，开背就是按摩背部，疏通脊椎周围的筋络血脉。
阿兴去掉了“小姐”，直接叫客人“曼丽”，这多少令余曼丽感觉有些过于亲热，不太自然。然而这不自然里，又分明带着一丝温暖的甜味。余曼丽觉得，她还是很喜欢听到一个成熟男人的声音温柔地叫她“曼丽”的。况且，他是一个瞎子，他根本看不见面前的客人到底长着一副怎样的容貌，所以，余曼丽很快消除了心里的别扭感，按着阿兴的要求，翻了个身，面孔就埋在了床头铺着干燥毛巾的一个凹洞里。凹洞的大小正好容下鼻子和嘴巴，趴着睡也不会影响呼吸。阿美端着一盆热水进门，放在推车上，转身轻轻带上门，出去了。
接下来，阿兴就开始给客人做背部热敷和按摩了。阿兴从滚烫的水里拧出一条热毛巾，展开，敷在余曼丽的脖子上，然后，手掌按住毛巾，用一、两分力气，压了几下。余曼丽对着凹洞吐出闷声闷气的一个字：痛！
阿兴咧开嘴巴笑起来，笑得露出了白牙齿：我晓得你痛，你的颈椎问题很大。推拿么，就是治疗，你现在要熬一下痛的。一个疗程八次，八次以后，保证你不会再痛了。
说着，阿兴把客人身上的毛巾浴衣轻轻拉下。余曼丽只觉背部一凉，稍有迟疑，但没有动弹。既是瞎子，又怕他看见什么呢？看见，也只是一个光溜溜的后背而已。
阿兴的敬业，就在于他把他的工作看成了生活中最重要的组成部分。他每天都要触摸不同人等的皮肤、肌肉、骨骼，甚至毛发。那些腰酸背痛、落枕扭伤的身躯，通过他的手的触摸，变得舒坦了、健康了，阿兴就会觉得很高兴。尽管他的手如同他的眼睛一样，能区分出男人亦或女人、年轻亦或年老，他也能区分出客人是消瘦亦或肥胖、体力劳动者亦或脑力劳动者。然而他的手，与他这个人一样，纯洁而敬业。不管手下的躯体是妙龄女性，还是五大三粗的男人，他是一视同仁的小心翼翼，从不越雷池一寸。他的手，与手下的躯体的接触，时间结点总是恰到好处，短促或者长久，都让人觉得妥当、规范。这是一双安全的手，当然，拥有一双安全的手的按摩师，一定是一个安全的人。况且，一个双目失明的按摩师，更应该是十二万分的安全可靠。
现在，阿兴手下的躯体，是一个叫余曼丽的女人。对，是女人，不是女孩。因为，阿兴的手一经触摸到她的脖子，就感觉出了稍稍的松弛和扭结。松弛，是过了青春的肌肉和皮肤自然的老化状态；扭结，是她的颈椎长期劳损的筋脉曲张，年轻女孩的颈椎，不会劳损得这么厉害。阿兴的手势，就这样，顺着客人背部的肌理走向，做着开背按摩。余曼丽埋在凹洞里的嘴巴，不断地发出“咝、咝”的吸气声。是疼痛的呻吟，但也不全是疼痛，是带着宣泄的舒坦，仿佛阿兴的手掌在她肩头、后背揉搓出热量的当口，身体内的毒素正源源不断地排出。
一个半小时后，阿兴做完了余曼丽的开背按摩。他轻轻拍了拍客人裸露的肩膀，说：好了，曼丽，你活动活动，感觉是不是轻松一点？
余曼丽拉上浴衣，翻身下床，穿上塑料拖鞋在屋里走了几步，扭了几下脖子，果然舒服了很多。她走到角落里的镜子前，理了理睡乱了的头发。忽然，她拉开浴衣的领口，摸了摸刚才被阿兴揉捏过的肩膀，说：哎呀，都被你捏红了，怪不得这么痛。
阿兴正偏着头整理推车里的用具材料，余曼丽这么一说，他的头就偏向了屋角的镜子：红？还痛？你的颈椎扭结得很厉害，我用力大了些，不好意思啊！
余曼丽把浴衣领口掩严，说：我喜欢有点痛的感觉。
明明说的是喜欢，语气却是冷冰冰的。
余曼丽趿着塑料拖鞋出了门，阿兴偏着头，听着余曼丽的拖鞋由近而远，直到消失。他就坐在按摩床边，呆呆地想：女人都喜欢穿红颜色的衣服，是不是，她们都喜欢有点痛的感觉？
阿美进来，神秘兮兮地说：阿兴，小林说，那个余曼丽，长得可真是难看，难看得出奇，像北京猿人。
小林是总台的收银员，“心灯”按摩中心里，只有她一个，眼睛是好的。阿美继续说：我小时候见过北京猿人的图片，龅牙，颌骨突出，没进化好的，像大猩猩，见过大猩猩吗……
阿美说到这里，刹住了话题。她头脑里的一点点童年记忆，以及现在她可怜的视力看到的一切，在阿兴面前，已是奢侈之极的显摆。当然，阿美不是为了照顾阿兴的心情才停下话题的，她是找不到形容北京猿人和大猩猩的词汇了。
阿兴却想：刚才给余曼丽做的是开背，触摸不到脸部。北京猿人？北京猿人很丑吗？
三 陈家妹妹
整个白天，阿兴给五位客人做了按摩。除了余曼丽，剩下的四位都是男人。这符合正常规律，来按摩中心的，百分之八十是男人。下午四点，阿兴向经理请假一个晚班。晚上客人更多，阿兴请假，等于放弃了更多的收入提成。可是，严家好婆介绍的陈家妹妹，今晚要和他见面呢。好婆说：陈家妹妹看了阿兴的照片，很欢喜呢。
那张交给严家好婆的照片，是阿兴进按摩中心工作时拍的证件照，两寸。现在他上班时，胸口挂的上岗证，证上就是这张照片。阿兴不知道自己在照片上的样子究竟有多讨人欢喜，但既是陈家妹妹欢喜，他也就觉得蛮欢喜。
阿兴几乎没有心思给自己做一顿像样的晚饭了，他在昨日剩下的一碗冷饭里泡上开水，酱瓜过泡饭，“稀哩呼噜”的，三口两口就吃掉了。草草吃完，就开始换衣服。阿兴找出去年过生日时阿哥阿嫂送的一件开领羊毛衫，当时，阿嫂把羊毛衫递给他的时候说：阿兴，给你买的是“开开”的，名牌，颜色呢，是烟灰色的，最大方了。
阿兴接过羊毛衫时，阿嫂的手松得慢了半拍，于是，阿兴就触到了阿嫂暖呼呼、肉嘟嘟的手。阿兴打开包羊毛衫的塑料袋，摸了摸，问：烟灰色是啥样子的？
阿哥在旁边说：烟灰色么，就是烟灰的颜色。烟灰你晓得吗？香烟的灰，颜色么……
阿哥解释了半天，发现无法说清楚烟灰究竟是什么样的一种颜色。阿哥就自圆其说：反正，你摸着的感觉，就是烟灰色。
阿兴的手，便在羊毛衫上仔细地摸了一遍，还用两根手指捏起一角，轻轻捻了捻。然后，阿兴就知道什么是烟灰色了。那是一种温暖的、柔软的、毛绒绒的颜色。像什么呢？阿兴找到了替代烟灰色的一种感觉，他认为，烟灰色，就是阿嫂暖呼呼、肉嘟嘟的手。阿嫂这个人，长得就是暖呼呼、肉嘟嘟的一小团，不是肥胖，是上海人说的那种“小结滚”，就是个子不大，但结实滚圆的意思。阿嫂嫁进来时，阿兴才十四岁。阿嫂高兴起来，会摸一下阿兴的脑袋，或者，搂一搂阿兴的肩膀。阿兴就知道，阿嫂的确是“小结滚”。
阿兴从未见识过颜色，所以，颜色在阿兴的脑子里，差不多，是一种温度、一种声音、一种气味。现在，阿兴认为，大红色是阿美，烟灰色是阿嫂。
阿兴穿上烟灰色开领羊毛衫，内里是白衬衫，下身是西裤，很挺括，只是裤腿的膝盖处分别有一条明显的横向折痕，显然是折叠着放在抽屉里比较久了。当然，有折痕也是无关紧要的。关键是，现在，阿兴看起来很帅气、很出客。严家好婆来接他时，就情不自禁地赞叹起来：阿兴啊，你要是不瞎，真是一表人才了。
严家好婆，是从小看着阿兴长大的街坊邻居，话里带“瞎”字，阿兴是不会介意的。
天色向晚，阿兴跟着严家好婆，去了约好的地点。地点是就近的，居委会的活动室。活动室分两间，外间，摆着四、五张方桌，这个刻点，正好是阿姨爷叔们吃好晚饭的活动时间。两桌麻将正此起彼伏的发出“哗啦啦”的响声，偶尔有一声“吃”、“碰”的吆喝，或者“胡啦”的欢呼，声音是苍老的，兴奋度，却不比年轻人差。还有两桌扑克牌，有人在理牌、弹牌，纸牌像扇子一样展开合拢，又把整副牌合在一起，“咚咚”地敲着桌面，就像一块小方砖。也有人在出牌，情绪高涨，意气用事地把牌狠劲甩在桌面上，纸牌就成了示威的武器，“啪啪”地响，赛过射击的气枪。这些声响里，还夹杂着几声大号象棋在木板棋盘上斟酌不定的挺进、收兵，或者亦步亦趋的追击、迂回，这声音，比之麻将和扑克牌，当属有几分城府了。总之，这是一个老年人的天地，这些接近暮年的老小孩聚在一起，没有小辈在跟前，便不需假装稳重，仿佛孩子脱离了大人的视线，玩到了近乎疯癫。平日间的病痛、体弱、家长威严，此刻，全不见了。
阿兴到的有些早，便在活动室的外间“看”了一会儿阿姨爷叔们的游戏，而后，只听得严家好婆凑近他耳朵，轻声说：来了来了。
说完，阿兴就被拉进了活动室的内间。内间，是一个小小的阅览室。周围摆着一圈简易书架，架上靠着《健康》、《家庭》，或者《电视周刊》等五花八门的杂志。今日里，居委会给阿兴方便，阅读杂志的人，都请出去了。严家好婆刚把阿兴按在椅子里坐下，就有两个人的脚步进了门。一个陌生女人和严家好婆的招呼声，寒暄了几句，阿兴听出来，陌生女人叫“陈家姆妈”。又听得陈家姆妈说：哎呀，这就是阿兴啊！
阿兴便从椅子里站了起来，朝声响的地方，点了点头，点完头之后，他想了想，对着陈家姆妈的左侧，发出轻微的“唽唽嗦嗦”的方向，又点了点头。这第二次点头，阿兴是和陈家妹妹打招呼。陈家姆妈就呵呵笑着说：阿兴坐吧，坐坐坐。
接下来，就是严家好婆的声音：陈家妹妹，这就是阿兴，你见过照片的。
阿兴的面孔热了一热，嘴角边就展开了一个笑容。这笑容，本该是很明媚的，可惜笑的时候，一对眼珠跟着乱翻了一气，两眶眼白在灯光下一闪一闪的，这笑里，就无端地添了几分狡黠。
那个叫陈家妹妹的小姑娘，依然只是发出一些“唽唽嗦嗦”的声音，并不搭腔。大约是穿得过于新，又因为是相亲，身姿是不自然的，硬挺的衣服便在她别扭的身形上，发出了持续的摩擦声。
接下来，便是严家好婆和陈家姆妈的对话了。内容，自然是严家好婆介绍阿兴的家庭职业、品质性格，陈家姆妈介绍自家女儿的天真活泼、善良懂事。阿兴这边厢，只偏着头，竖起耳朵听着。陈家妹妹也很安静，没有参与谈话。就这样，两个老女人谈了将近二十分钟，忽然就止住了话头，仿佛再这么谈下去，就要把家底全坦露出来了，便都觉得需要适可而止了。陈家姆妈毫无必要地发出三记干燥的咳嗽，严家好婆跟着“呵呵”笑了两声，场面就冷下来了。外间的麻将和扑克牌声，显得格外的闹猛起来。
正当大家都有些尴尬时，陈家妹妹忽然发言了，并且，这发言，是冲着阿兴来的：哎，你认得刘德华吗？
这是一个铃铛般的童音，像是还未发育好的少女，很清脆、很响亮，在沉寂的当口出现，有些突兀。阿兴怔了怔，意识到是在问自己，便慌忙说：刘德华？认得倒是不认得，不过我晓得的，香港歌星。
陈家妹妹忽然就变成了一只小鸟，一阵凳子移动声和脚步的“噼里啪啦”声，小鸟就飞到了阿兴身边：我认识刘德华的，他到我家来过。我跟他说好，下午六点钟来。可他来早了，我还在洗澡。刘德华说，你开门，让我进去。我说，你等一歇，就一歇歇，我还没洗好呢……
阿兴吓了一跳，陈家妹妹居然和刘德华关系这么好，转而一想，兴许，这个刘德华，不是香港歌星刘德华，是陈家的某个亲友，也叫刘德华。可是接下来，陈家妹妹的话，就让阿兴摸不着头脑了。陈家妹妹兴致勃勃地继续着有关刘德华的讲述：刘德华说，晚上我有演唱会的，在大舞台，我等不及你洗好澡了，你就去看我的演唱会吧，我送你一张票，放在信箱里。哎，对了，你看过刘德华的演唱会吗？
阿兴被动地回答：没有。
陈家妹妹得意地说：我看过的，刘德华送给我一张票子，第一排。
陈家姆妈打断女儿：妹妹，我们回家去了好吧？
陈家妹妹正说到兴头上：刘德华说，晚上你一定要来啊，说完他就走了。他很忙的，他要开演唱会。
严家好婆想扯开话题：妹妹，你今天穿的这件衣裳，好看得来，哪里买的？下次我也给我外孙囡买一件。
陈家妹妹果然被吸引了过去：阿拉爸爸带我到市百一店买的，市百一店里衣裳多得来，我挑了四件，阿拉爸爸只允许我买一件，我就挑了这件橘黄色的，好看吧？我最欢喜橘黄色，我就是穿这件衣裳去看刘德华的演唱会的。我跟刘德华说，我在洗澡，等一歇歇……
陈家妹妹的话头，又转回到了刘德华身上。阿兴糊里糊涂地听着陈家妹妹滔滔不绝的说话，心里却在想着，橘黄色，就是橘子的颜色。橘子，他是晓得的，圆溜溜的一个，握在手里，凉凉的，剥掉皮，就是一瓣一瓣的，吃起来，酸甜，多汁水。现在，阿兴觉得，橘黄色不仅仅是凉凉的、酸甜、多汁水的一种颜色，而是，而是什么呢？陈家妹妹刘德华长、刘德华短的声音在耳边继续着，阿兴的脑子里，就想到，橘黄色，应该，是一种热情的颜色，热情到不识场合，张狂的、疯癫的、自说自话的颜色。这个陈家妹妹，就是一只橘子，她一定长着像橘子一样圆圆的脸蛋，而且，她这个人，也是橘黄色的。
陈家姆妈终于把意犹未尽的陈家妹妹带走了，走的时候，她是一边唱歌一边出去的：啊！给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……给我一杯忘情水，换我一生不伤悲……
陈家妹妹唱得很响，铃铛般的童音在居委会外的走廊里逐渐远去。阿兴听到，玩牌的阿姨爷叔们，发出了一阵哄然的笑声。
四 马头琴
这一晚，阿兴闭着眼睛躺在床上，却翻来覆去睡不着。其实，闭不闭眼都是一样的，这个世界的嘈杂喧腾、声色犬马，都在他的脑子里。所以，一个瞎子，要是失眠起来，是很难受的。阿兴睡不着，是在想一个问题。是不是，瞎子，就必须找一个缺胳膊断腿，或者白痴傻瓜来做老婆？他从未感觉自己的瞎，是一种残缺。甚至他觉得，他对事物的感知和反应，要比明眼人更敏锐。他的耳朵和皮肤，就是他的眼睛。可是，亲朋好友们给他介绍的对象，都是有问题的。首先，他们认为瞎子找瞎子，那是顶不合适了，不说将来他们的孩子是否会增加失明的遗传机率，就说两个瞎子在一起过日子吧，究竟谁照顾谁？可是，阿兴认为，他是不需要别人来照顾的。阿兴活了三十来岁，父母照顾到他八岁，相继去世了，阿哥照顾到他十四岁，结婚了，接下来的日子，都是他自己照顾自己。
陈家妹妹是人家介绍的第三个对象，第一个，是个聋子，阿兴讲了半天，那个女人一句也听不见。在阿兴看来，耳朵是多么重要的器官啊！阿兴哪能容忍一个没有听觉的人与他一辈子生活在一起？第二个呢，是个小儿麻痹症，介绍人说，就是腰部以下的身体，有些萎缩，两条腿是佝偻的，但不影响生活，也不影响生育。结果，人家小儿麻痹症还看不上阿兴，说聋子哑子都可以将就，就不能是瞎子。原因呢，因为瞎子看不见她那张漂亮脸蛋。阿兴就觉得很好笑，要是能看见她漂亮的脸蛋，岂不是也能看见她丑陋的双腿了？
这一回，严家好婆说，陈家妹妹什么也不缺，就是缺点脑子。也不是傻，就是天真，小孩脾气。阿兴就想，天真才好呢，天真就是纯洁，纯洁的女孩子，不势利，不会嫌他是瞎子。阿兴万没有料到，陈家妹妹竟“天真”到这个地步。
陈家妹妹九岁时，生了一场病，抽筋，昏厥，高烧不退。病好后，看起来一切都还正常，饭照旧吃，学照旧上。可是直到她的身量体型一路发育到成年女人样，智力却并未跟着长大。不开口是看不出的，一开口，说的就全是小孩话了。父母带她看了好多有名的医院，最后结论是，九岁的一场病，让她的大脑几乎停止了发育。
阿兴觉得很为难，陈家妹妹的确不是很傻，世间的信息、新闻，新的知识、学问，她也都有好奇心，并且乐于接受。她也晓得穿漂亮衣服，一心一意地把刘德华当偶像，歌唱得一点也不难听，就是脑子里多了一些小孩子的梦想。其实，成年人也有梦想，只不过，小孩子会把梦想说出来。陈家妹妹就是一个小孩子，她看待一切，用的是儿童的思维，若说她只有九岁，那么这个九岁的孩子，还是比较聪明的。好比早熟的孩子，言谈举止学着大人样，却不由地要露出不谙世事的儿童心。和这样一个长不大的女孩子一起生活，不等于领养了一个女儿吗？可是，连小儿麻痹症都不肯嫁给他阿兴，哪个正常的女人愿意嫁给一个瞎子呢？
这段日子，阿兴上班老走神。没有客人的空闲段里，他就直挺着背脊，坐在按摩室的高脚凳上，身姿十分的端正，脑子，却在沉默的思索中。那天，阿美说：阿兴，你要结婚啦？
阿兴吓了一跳，挺直的背脊一抽，像一只静静埋伏在水中的虾，忽然有一只手，伸进水来侵犯它，它便猛地弹跳了一下：啥人讲的？乱话三七。
阿美“嘿嘿”笑着说：是陈家妹妹，对不对？你还瞒我？
阿兴连忙解释：只见了一次面，没有确定呢。
阿美就对阿兴的不诚实很有意见了：陈家妹妹自己在外面说，她的男朋友叫许士兴，你还有什么好赖的？你对我也要隐瞒啊？
阿美是把自己当成了阿兴的知心朋友，视力几乎是零的年轻女人，因一叶障目而简单自信。阿兴呢，好像也找不到合适的托词，只是诺诺地反对：不是的，不是的……
阿美就佯装生气地“哼”了一声，迟钝的眼珠朝阿兴的方向白了白。自然，阿兴是看不见阿美在用眼睛白他的。他只是有些气恼，陈家妹妹实在是不知轻重，只见了一次面，就在外面宣布她的男朋友叫许士兴，仿佛，阿兴连选择的自由都被剥夺了。
门外的走廊里响起一阵喧喧嚷嚷的说话声，有客人来了，阿兴从高脚凳上站起来，阿美也不再追究女朋友的问题，开门出去了。片刻，阿美折回来，神秘兮兮地说：北京猿人来了，在总台开票呢。
阿兴“哦——”了一声，就想起，被阿美叫做“北京猿人”的，就是那个余曼丽。走廊里，由远而近地响起一阵塑料拖鞋的脚步声，从轻重、速度、节奏上听出来，客人正走向03号按摩室。阿兴刚站到门口，余曼丽就推门进来了。阿美照旧收单子，招呼客人，然后出去打水。这边，阿兴让客人躺在按摩床上，喘了口气，才开口说：曼丽，你好！今天应该是第二次开背……
余曼丽仰躺在按摩床上，打断阿兴：不要开背，给我敲敲脑袋，头痛。
阿兴便接口说：好的。要是头痛，做完头部按摩，再做一个耳烛，效果会更好一些。
“随便，只要头不痛。”余曼丽的说话声，听起来精神很差，是一种对万事厌烦倦怠、却又听之任之的懒散和无奈。
阿兴就在工作车里捡起一块毛巾，一只手没有任何犹豫地探到了余曼丽的额头上，另一只手，把毛巾抖开，围住额头上部，双手三下两下一绕一收，余曼丽的头发，就被毛巾裹了起来，一丝刘海都不漏。余曼丽的整个脸部都裸露在外了，额头、鼻梁、两颊、颌骨、下巴、脖子……阿美及时把一盆热水摆在了阿兴的右手边。好了，现在，阿兴要开始工作了。一旦进入工作状态，阿兴立即收住了心猿意马，变得专心致志起来。
阿兴拧了一块浸过热水的毛巾，拧得不是特别干，带着很多水份的热毛巾捂在了余曼丽的脸上，然后，他一手端着余曼丽的下巴，一手轻轻地把脸面擦拭了一遍。擦完脸，阿兴又在手心里，滴了两滴精油。接下来，阿兴的双手，就直接地，完全地覆盖在仰面朝他展示着的这张脸上了。阿兴的心，便随着他的手，慢慢地进入了勾画中，一副面部轮廓图，慢慢地，就出来了。而后，他的手，和他的心，一起发出了奇异的感叹：这是一张什么样的脸啊！
阿兴的手，是接触过多多少少面孔的手，鹅蛋型、瓜子型、国字型、钻石型……然而，余曼丽的脸，是多么与众不同啊！她称不上是什么型，五官位置没有安错，可每一处，似乎都犯下了长得不够或者过了头的问题。额头，是刀削一样的，过于低浅，从突出的眉骨，一路斜切成陡坡。眉楞就显格外的高突，仿佛战时的土壕，坑道两边堆磊起来的壁，高而陡峭，却并不光滑。鼻梁呢，仿同低矮的山脉，因鼻翼的过份宽大，这鼻梁，明明是高过两颊的，感觉，却是山沟一样，豁开着，凹陷于眼睛和鼻翼之间。牙床是暴突的，整个面部的下盘，如同嘴里咬着一块巨大的磐石，坚硬而扭曲。两颊上的颧骨，拉得特别开，就好比两座遥遥相望的山包。这就使这张脸显得宽敞起来，又因为颧骨还是高的，宽敞里，就带着些许凄凉和荒蛮，是没有秩序的广阔。所有的器官、骨骼，合拢在一张脸上，这张脸，就显得如此陌生而新奇了。
阿兴细心地探索着，手指在这张脸上按压、轻揉、抚弄，手掌心里有山高水低，有冷暖起伏。轻重缓急、快慢恰当的触摸之间，他心里，就对手下的这张脸，和脸上的景致，画出了详细的分布。阿兴一边按摩，一边默默地回忆自己抚摸过的所有人的脸。他确信，他在心里为余曼丽画出的脸，是世上独一无二的脸。这张被明眼人看来是“北京猿人”或者“大猩猩”似的脸，在阿兴脑中的图画里，却是一张美妙的脸。美妙在哪里呢？阿兴想来想去，最后，他认为，余曼丽的脸之所以美妙，是因为，他还没遇到过像她这样的脸。
阿兴的手掌、手指，几十遍地在余曼丽的脸上匍匐、跳跃。这双手，就成了垦荒的农民。垦荒者找到了一片土地，便勤勉而细致地在上面耕耘。因是他发现的，自然，他就认为这是一块特殊的、美丽的土地，于是，便要加倍地热爱这片土地了。这片土地的任何一处突出或者凹陷，任何一个角落，甚至，任何一点瑕疵，都成了区别于其他土地的个性。比如倾斜的额头，突出的眉楞，凹陷的眼眶，宽阔的鼻翼，坚韧的牙床、棱角的颌骨，所有的，都是那么鲜明，大开大合，便有了音乐般的抑扬顿挫，却不是江南丝竹的民乐，而是，而是什么呢？阿兴想了好久，他想到了马头琴。对，差不多，就是马头琴奏出的音乐，高低错落相当的巨大，如果只是听一两个小节，会以为是风沙的呜咽，或者，是胡琴的弦没有调准，一出手，走音了。然而再听下去，就不是了，就是在大漠或者荒原上才有的，丢弃了传统节律和音律的，奇异的，那种美。对，余曼丽的脸，就是马头琴奏出来的音乐。
于是，阿兴就情不自禁地对他手下的这张脸说：曼丽，你的脸，很美！
阿兴说完，发现自己的脸有些发烫，他想，他的脸大概接近红颜色了，因为烫，而产生了轻微的疼痛。于是，阿兴站起来，走到角落里的壁橱边，并不需要什么，但他还是摸索了半天，摸出一瓶晚霜，然后，又坐回高脚凳子。这一来一回，阿兴发烫的脸，就恢复了温和平静，于是，他伸出手，继续给客人做头部和脸部按摩。
阿兴再次触摸到余曼丽的脸时，他摸到了一脸温热的水，湿漉漉的，沾了他一手。
五 香面孔
余曼丽走出03号按摩室时，眼睛红肿着，显然是眼泪所至。结帐走人后，小林就问阿美：北京猿人哭了，阿兴是不是冒犯她了？
阿美当然不知原委。店里有不成文的规定，按摩师在给客人推拿时，旁边尽量不要有第三者。阿美的任务，就是做好准备，迎接客人，一切就绪，就走开了。所以，阿兴在给客人按摩时，究竟说了什么，做了什么，阿美是不知道的。倘若按摩师对客人有什么造次的举动，客人是可以投诉的，可余曼丽并未投诉阿兴。
按摩中心唯一的明眼人，收银员小林，把客人余曼丽哭着从阿兴的按摩室里出来的事情，汇报了经理。经理，是由居委会主任兼任的。街道开的店，福利性质的，解决残疾人的基本生活。所以，“心灯”按摩中心，也可算是市面上这一类服务行业中，最正经的，完全靠推拿治疗生存的店。居委会主任听完小林的汇报，说：阿兴不会对客人动手动脚的，他做了两、三年，从来没有发生过这样的事情。况且，你不是说，这个余曼丽，长得很难看吗？
小林想想也对，来按摩的漂亮女人多得是，阿兴从没出过格，一个北京猿人，他就更不可能对她做什么了。便说：我只是汇报一下，店里的情况，就我看得最清楚。没事最好。
小林走后，居委会主任忽然就想到，他们的思维，都是明眼人的思维。客人的美丑，阿兴是看不见的。也许，是余曼丽的身材特别好？皮肤特别细腻？惹得阿兴动了心？然而，客人没有投诉，那就不好治罪了。兴许，这位客人，从此也就不来了，这事，就不用再提了。毕竟，阿兴是成年男人，有什么非分之想，当属正常。要催一下严家好婆，给他介绍的女朋友，抓紧落实，这样，他才不会在客人身上动脑筋。
两天以后，严家好婆给阿兴送来了一张电影票，说是陈家妹妹请客看电影，刘德华演的《投名状》。阿兴不想去，他认为，第一，他去，只能叫听电影。要是请他去听音乐会，他倒是乐意的。第二，陈家妹妹喜欢刘德华，他不喜欢。他喜欢音乐，古典的，现代的，都喜欢。流行歌手，他喜欢赵传，喜欢《我很丑，可是我很温柔》。可严家好婆说：阿兴你就去吧，人家特意排队才买到的票，开演前，还有什么仪式，电影的导演，还有演员，都到场的。
阿兴知道，这叫首映式，也许，刘德华今天要到场的吧。陈家妹妹，就是冲着刘德华去的，也难为她还给他买了票子，不去，太扫人家兴了。阿兴考虑了一下，就答应陪陈家妹妹去看电影了。严家好婆关照说：去影城叫“差头”（沪俚语：出租车），坐公交车不方便，陈家妹妹不认识路，你又看不见。
晚饭后，阿兴捏着电影票，在居委会门口等到了陈家妹妹。陈家妹妹一听要坐“差头”，就亮开铃铛般的嗓子欢呼起来：噢！坐“差头”喽！看电影去喽！阿兴，我会叫“差头”的，等一歇我来招手哦。
阿兴笑着说：好，我不会叫“差头”，你来叫吧。
陈家妹妹就很不屑地说：你连叫“差头”都不会啊？我教你，“差头”的玻璃窗上有一块红牌子，上面写着“空车”，就可以招手了。要是没有牌子，就是已经被人家叫掉了。晓得了吗？
阿兴点头说：晓得了。
说话间，陈家妹妹忽然大叫起来：差头，差头！
只听得一声尖锐的刹车声，阿兴知道，“差头”停在他们面前了。陈家妹妹像只小老鼠一样“哧溜”一下就钻进了车门，也不管阿兴能不能顺利上车。当然，阿兴坐进“差头”，那是没有问题的。路上，陈家妹妹又提到了刘德华与她的那次“约会”，惹得出租车司机不住地看后视镜。阿兴觉得很难为情，与这个看上去是大姑娘，其实是小孩子的女朋友一起出去，真是有些丢脸的。可他又不能捂住她的嘴不让她说话，所以，阿兴只能捂住自己的嘴，一路沉默到底了。
到了影城，坐进黑洞洞的影院，直到电影开场，才晓得，并不是什么首映式，只是这家影城为了造势，请了几位电影里的小角色，又请了几位本地明星来助兴。有一位歌手，唱了一首刘德华的歌，唱得倒很像。陈家妹妹几乎认为他就是刘德华了，激动地拉住阿兴的手臂直摇：是不是刘德华啊？是不是啊？
阿兴听到，旁边有一位观众说：这么胖，冒充刘欢还差不多。
消磨了差不多半个小时，首映式结束，开始放映电影。大约是刘德华终于露面了，陈家妹妹安静了下来。可是，没过十分钟，她又坐不住了，对阿兴说，要吃冰激凌。阿兴就带她出去，买了“梦龙”雪糕，一路吃着回到座位。刚坐定下来一会儿，雪糕就吃完了，陈家妹妹屁股扭来扭去的，又坐不住了，说，刚才买雪糕时，看到有卖爆米花的。阿兴再带她出去，买爆米花。这一排的观众，已经两次起立给他们让路了，阿兴听到有人说：进进出出的，忙煞了！
买完爆米花，阿兴就不想进去了，他劝陈家妹妹：刘德华不会来了，我们回家吧。
陈家妹妹很不情愿地说：阿拉姆妈说过的，买了东西不用完就扔掉，很浪费的。买了电影票不看完，也是浪费。
阿兴就说：那要是病人买了药，吃了一半，毛病就好了，剩下的药，也要吃光啊？
陈家妹妹就不知道怎么回答了，阿兴话题一转，说：走吧，我们叫“差头”回去，到小区门口，我给你买烤羊肉串。
陈家妹妹一声欢呼，乖乖地跟着阿兴走了。
阿兴带着陈家妹妹又回到了他们居住的街道，烤羊肉串的摊位，就在小区门口，生意从早上做到半夜。阿兴要了十串烤羊肉串，陈家妹妹欢天喜地地吃起来，边吃边说：阿兴，我要回家了，姆妈会等我的。
阿兴说：我送你到家吧，你自己回去我不放心。
陈家妹妹也不拒绝，一路吃着羊肉串往家走。阿兴跟在她身旁，说：以后，你不要跟外人讲，你的男朋友叫许士兴。
陈家妹妹嘴里嚼着肉，口齿含混地说：为啥？
阿兴说：不为啥。到处讲来讲去的，总不大好。
陈家妹妹就“咯咯”地笑起来：我晓得了，你是难为情对吧？以后人家要是问起我，我就说，许士兴不是我男朋友。
阿兴哭笑不得，又解释不清楚。陈家妹妹说：阿兴，你不要告诉阿拉姆妈，你给我买雪糕、爆米花和羊肉串，姆妈不让我吃别人的东西，她晓得了要骂我的。
阿兴说：好，我不告诉。
陈家妹妹说：阿兴，你对我真好，你给我买梦龙雪糕，一支要五块，阿拉姆妈只给我买过一块五的伊利。你还给我买爆米花，姆妈讲，吃好冷饮再吃油腻的东西，要肚皮痛的。其实我晓得，她是不舍得买给我吃。还有，姆妈不让我吃摊头上的东西，她要是晓得你买羊肉串给我吃，肯定连你也骂进去了。阿兴，你对我真好。以后，你还会买给我吃的，是吧？
阿兴耳朵里听着，心里却想：大概，这是第一次，也是最后一次买给你吃了。
陈家妹妹继续说：阿兴，我在电视里看到，人家谈朋友，男朋友女朋友要香面孔的。阿拉姆妈关照我，要好好和阿兴谈朋友。那我们，要不要香面孔啊？
阿兴吓了一跳：啊？面孔？面孔就不要香了吧。
陈家妹妹站住，说：阿兴，到家了，我要进去了。我在电视里看到，男朋友女朋友说再见，是要香香面孔的，来，我们香一个吧。
说完，张开手臂，一把搂住阿兴的脖子，阿兴推都来不及，只感觉一张油腻腻、热烘烘，带着羊膻味的嘴，贴上了脸，随即，发出很响亮的一声“叭”，是嘴唇在面孔上一记狠狠的吮吸。然后，陈家妹妹放开阿兴，高高兴兴地说了声：阿兴再会。
一阵弹性十足的脚步声，由低至高，发出隐隐的“空、空”回声。陈家妹妹上楼梯了，阿兴站在楼下，默送着这脚步声，直到听见门铃响，陈家妹妹欢叫“姆妈，我回来啦”，然后，是开门和关门的声音。阿兴这才放下心来，转身回家。一路上，阿兴闻到，面孔的一侧，持续地焕发着一些肉食的膻和孜然的香。他伸手摸了摸脸颊上的一嘴油腻，不由地咧开嘴角，在夜色下，无声地笑起来。
六 紫玫瑰
余曼丽来了，在总台开票时，小林特意给她安排了02号按摩室的杨大姐。这是经理关照过的，万一阿兴真和客人出点什么事，会砸掉“心灯”牌子的。虽说“心灯”不是什么大牌名牌，但终归，坏名誉的事情，能避免最好。可是，余曼丽拿着开好的票看了看，对小林说：我要上次给我做推拿的那个师傅，03号房的。
小林一脸惊讶：你是说阿兴？你要叫他做？
余曼丽说：我不晓得他叫什么名字，反正就是03号按摩室的那个师傅。
小林只好收回单子，把杨大姐的工号改成了阿兴的。余曼丽接过改好的单子，抿了抿嘴，居然，嘴角边荡漾出一波笑容。余曼丽微笑着说了声“谢谢”，去更衣室了。
这个余曼丽，来过“心灯”两次，因为长得出奇的丑，所以，小林第一次就记住了她。余曼丽不仅丑，脾气还不好，说话冷冰冰，态度凶巴巴，从没见她露过笑容。好像人人都欠了她钱，一副又傲慢、又不耐烦的样子。也许是因为，从小到大，她从来没有体会过受宠的感觉，甚至，还要抵挡陌生人好奇和嘲笑的眼光。于是，她就学会了自我保护。大凡天底下的美女，为了不让自己的肉体受伤害，便以傲慢、冷漠来作为自我保护的武器。而一个丑女，恰恰也需用这样的武器来自我保护，只是，她要保护的，不是她的肉体。相比美女而言，丑女更容易受伤害的，是她的心。大概，余曼丽，就成了这样一个傲慢、冷漠、不笑的女人。
然而今天，余曼丽微笑着说了声“谢谢”。虽然，这张仿同北京猿人的脸，并未因为笑而变得好看一些，相反，本是紧绷的三角区，因为笑而多出了几道涟漪似的法兰纹，一圈一圈荡漾开去，本是竭力抿紧的嘴唇，止不住地裂开了缝，于是，两排龅牙，就这么见了光。这笑，就近乎比哭还难看了。怪不得，余曼丽从来不笑。可今天，她笑了，那必定，她是有着抑制不住的想笑的原因。是什么样的快乐，能让她按捺不住、情不自禁地要笑出来？
五分钟后，换了毛巾浴衣和塑料拖鞋的余曼丽，从更衣室里出来，由走廊口，向03号按摩室走去。阿兴得了阿美的预报，就听到了走廊里由远而近的脚步声。可这脚步声，不像余曼丽的。余曼丽走路，总是带着倦意，抬脚绝不肯高半个分毫，所以，拖鞋的硬塑料底基本是擦着地面的，有些拖泥带水的意思。可她就是这种性子，对万事提不起兴致，哪怕是气愤，或者恼怒，都懒得。阿兴听过几回余曼丽的脚步，自然能轻车熟路地辨别。然而，正在靠近的脚步声，听来，却是轻盈跃动的，不是速度，不是宽度，而是高度，是有着弹性的，一步是一步，每一步，仿佛都走出了款型，不急不躁、不紧不慢，像是小步舞曲的节奏。
早些年，阿兴在盲人学校念书时，有一门课，叫《音乐欣赏》，老师在课上播放各种世界名曲。阿兴最喜欢这堂课，失去了感知光明能力的人，也许，可以在音乐里，找到他的春天、他的晴空、他的花开花落。工作以后，阿兴拿到第一个月的工资，就为自己买了一台音响，和一套名曲碟片。这些年，阿兴的娱乐生活，就是听音乐。所以，阿兴对音乐，还是很有一些欣赏能力的。现在，他觉得，门外款款而来的脚步声，确是一首小步舞曲。小步舞曲有很多首，都很经典。这一首，肯定不是贝多芬的，贝多芬那个，是在自家的厅室里随心所欲的走动；也不是比才的小步舞曲，那是在充满鸟雀鸣叫的田野里散步；更不是莫扎特的那个，那是贵族们聚集在宫庭里，梗着脖子，装模作样地走来走去。那么，是什么呢？阿兴的脑子里，就跳出了巴赫的G大调小步舞曲。那是一种什么感觉呢？不是厅室，不是田野，不是宫庭，而是，而是一间充满阳光的小屋。因为小，所以没有几步可走，可就是这么几米见方的空间，因有了阳光，每一步的走动，都是暖融融、轻灵灵的步子。这个走路的人，她是淹没在阳光里了，带着一丝慵懒气息，心情，却是明朗到几乎雀跃起来的。只有好心情的人，才会穿着一双塑料拖鞋，走出这种小步舞曲的效果来。
巴赫G大调小步舞曲由远及近，破门而入。余曼丽先开口了：你好！
就如一道阳光长驱直入，照到了阿兴的脸上，这张脸，顿时变得明媚起来。
余曼丽是来继续做开背疗程。比起前两次，她的情绪好多了，话也明显多起来。她趴在按摩床上，面部埋在床头的凹洞里，闷声闷气地问：你叫阿兴？
阿兴笑笑说：我大名叫许士兴，大家欢喜叫我阿兴。
余曼丽：那以后，我也叫你阿兴吧。
阿兴爽朗应诺，手里一边做着推拿，一边说：刚才，我差一点以为不是你。你的脚步声，和以前不一样。听起来，就像在跳舞，真美！
余曼丽没有答话，嗓子眼里，却叹出几声舒坦的呻吟。阿兴正给她捏脖子，只觉得手里的肌肤，霎时间提高了几分温度。阿兴就知道，余曼丽有些羞涩。但是，肯定，她是喜欢阿兴这么说的，因为，他是在赞美她。他能感觉到，只有心里藏着隐隐的快乐的女人，她的皮肤里，才会迸发出这样一股暗暗的热情，一种被悄悄抑制着的兴奋。仿佛是刚开的鲜花，花瓣上带着些微露水，润泽、细腻、光滑，自然而然地散发着花瓣的体香。然而，又是被控制的挥发，并不是随心所欲的开放，于是，就变得自尊、孤独、微妙起来。阿兴竭尽细致地按揉着余曼丽背部的肌肤，这具躯体的温度、湿度、沁泌而出的水份，在他的手掌里，就仿佛是某种花了。什么花呢？就像，就像玫瑰，对，含苞的玫瑰。
阿兴记得，去年劳动节那天，区领导来探望战斗在工作岗位上的、像阿兴这样的身残志不残的劳动者。领导在按摩中心里兜了一圈，送给每位按摩师一朵玫瑰花，又说了一些鼓励的话，就拍拍屁股走了。阿美几乎把鼻子挤到了花瓣中，才辨认出，领导送给阿兴的那朵玫瑰，是紫色的。她告诉阿兴，她的玫瑰是粉红的，比阿兴那朵好看。阿兴就想，紫色，是什么样的颜色呢？阿兴轻轻地抚摸那朵被一张玻璃纸包着的玫瑰，他摸到了细长的花枝上，端端独立着一朵花。这朵花的形状，是并未完全开放的，花瓣上，没有水，却又分明充满水份的质感，且每一片花瓣，都收拢着，花朵，就显得心事重重的样子，沉甸甸的。然而，又不失姿态，保持着优雅的端立姿势。那时候，阿兴就想，原来，紫色，就是一种半开半闭的颜色，是一种有些孤独、有些优雅的颜色，紫色，还是有香气的，只是，这香气很微弱，微弱到进入人群，就会融化掉的。
现在，阿兴觉得，紫色，就是余曼丽。而且，是一朵没有完全开放的，紫色的玫瑰。于是，阿兴脱口说道：曼丽，你的皮肤，就像玫瑰花瓣，而且，还是紫色的那种。
余曼丽的皮肤，果然如花瓣一样，又散发出一丝隐隐的香气。随即，她却发出了疑问：紫色的玫瑰？你见过？
余曼丽说话可真是不注意，怎么能对一个瞎子发出这样的质疑呢？那分明是嘲笑人家看不见。可阿兴却并无恼怒和不快，只微仰着脸，眼眶里填着两抹茫然的白，头颅偏向一侧，一张国字方脸上，是平静安详的表情。要是不瞎，这个人，可真算是英俊。只是，他若能看见，还会对余曼丽说“你的脸，很美”吗？好就好在，他是个瞎子。
许是想到了这一层，余曼丽有些伤感，便不再说话。于余曼丽而言，任何一双健康的眼睛，都具备残酷的杀伤力。但是，你不能巴望别人的眼睛都瞎掉，那是不可能的。那么，只能巴望自己的眼睛瞎掉了，这样，就看不见自己究竟有多丑了。可是哪怕是丑女的内心，也是有着美女的向往的。比如受宠，比如赞美，比如爱情的降临。哪怕，就是去美容院里做一做脸部按摩，也是一种自我的肯定，即便不是出众的美丽，即便只是长着一张最普通的脸。
余曼丽一定也是有梦想的，而且，梦想很渺小，也许她只是希望，她能坦然自如地出现在美容院这样的地方。盲人按摩店，可算是她的福音。这种店里，服务人员都是瞎子，瞎子看不见客人的容貌。多好的去处啊！这正是余曼丽需要的。
然而，市面上的大多数盲人按摩店，只是打着盲人的旗帜，为得到福利企业的优惠政策。那些店里，不是没有盲人，就没有按摩师。余曼丽找到“心灯”按摩中心，才遇到了真正的盲人按摩师。并且，第二次来做头部按摩，03号按摩师就对她说了那句话：曼丽，你的脸，很美！
余曼丽禁不住泪流满面。
如果这赞美的话，是由一个拥有健康的双眼的人说出来的，也许余曼丽会认为，他是在讽刺她、讥笑她。但阿兴是个盲人，他看不见她，这“美”的判断，就不是明眼人的标准了。阿兴的判断，是借助听觉和触觉。显然，这不是大众认可的标准，然而，这也不失为一种标准。如果，世界上所有的人，都是盲人，那么，是否，余曼丽就是世人公认的美女了？
那天，余曼丽仰面躺在按摩床上，痛痛快快地哭了一场。想必，她是为丑陋的自己得到了美丽的赞美而哭，为一个女人一直埋藏着不敢示人的爱美之心而哭。也许，还为很多很多，说不清楚的原因。阿兴呢，也并未问她为什么哭，他知道，绝不是他无意中伤害了她，不是的。她的眼泪，也不是受伤的眼泪，应该是激动，是内心的巨大喜悦，催生了表面的哭泣，乐极生悲似的。
阿兴什么也不说，只是用毛巾，默默地给余曼丽擦拭着不断淌下的眼泪，直到她收住啜泣，很不好意思地说“对不起”，他才笑笑：没事，流泪可以美容的。
余曼丽就“噗哧”一声，笑了出来。随后，她问：下次，我来的话，可以点名让你给我做推拿吗？
阿兴说：那当然，没问题。
那天，余曼丽走的时候，眼睛是红肿着的，心情，却是前所未有的明朗。
七 皮肤的感情
现在，阿兴对女人的感受，已经有了相当丰富的积累。最早的印象，自然是母亲。只是，那是八岁之前的记忆，只隐约记得，母亲的头发，柔软稀薄；母亲的手脚，冰凉坚硬；母亲的声音、呼吸、睡着后的梦呓，无一例外的气短。后来证实，这些特征，多是她贫血病灶的反应。阿兴对母亲，并无多少依恋。她是一个虚弱的女人，身体的虚弱，情感的虚弱，对任何事物缺乏热情的虚弱，她是一个因为疾病而自顾不周的女人。果然，早早地，她就离开了人世。如果用阿兴想象中的颜色来形容，母亲，是一个无色的女人。也许那时候，阿兴的大脑，还没有生成对颜色的认知细胞。相比而言，阿嫂，反而是有颜色的。温和的、柔暖的阿嫂，有着一双小巧多肉的手的、烟灰色的阿嫂。然后，是热情的、开朗的、喜欢穿漂亮衣服的、红色的阿美。还有，张扬的、没有节制的、一不小心就会变成别的颜色的、橘黄色的陈家妹妹。还有余曼丽，寂寞的、端庄的、有些冷漠的、紫色的余曼丽……
很奇怪，他总是把颜色与女人归于一类。一种颜色，对应一个女人。或者说，一个女人，总有一种可对应的颜色。阿兴的头脑里是没有颜色的，有的，只是颜色的抽象概念。任何一种代表颜色的名词一经进入他的耳朵，他便需要找到某种可触摸，或者可听见的事物，去替代这种颜色。最后，阿兴找到的、最可代表各种颜色的，是不同的女人。可见得，女人之于阿兴，也是抽象的。虽然，阿兴听见过女人说话，触摸过女人的肌肤、骨骼。但是，女人究竟为什么称其女人，阿兴依然不得要领。就像他知道，红色是痛的，橘黄色是热的，烟灰色是暖的，紫色是冷的，可他还是不知道，这些颜色，究竟是什么样的。于是，阿兴便把女人和颜色，这两种抽象的、他无法知其本质的东西，一一对应了起来。
于阿兴而言，任何女人出现在“心灯”，那她就从一个女人，变成了一名顾客。阿兴对这个女人的所有感觉，便完全基于一名按摩师对他的顾客的用心。阿兴向来用心，哪怕是一丝微妙的触感，或者一丁点微弱的声音，都可成为他了解顾客、分析顾客的元素。如果他是一名健康的按摩师，也许，更多的信息，他会靠眼睛去观察。不能否认，哪怕是一个最正直的男人，也会在观察女人的时候，带着男性对女性的特殊眼光。
阿兴当然是一个正常的男人，所以，阿兴对女顾客，又显然要比对男顾客更加用心。更因为他没有视觉，女顾客对他的戒备，便降到了最低程度。然而，大部分女顾客，又纯粹是来享受阿兴的推拿手艺的。她们既是对他放心，又在内心里鄙夷他。尽管阿兴的行为举止，都已竭尽所能地像个健康人，如果他真的是个健康人，那他就是一位绅士，应该，还是一位相貌堂堂的绅士。然而终究，他是个瞎子，所以，女人们一边享受着他的双手在她们身上周到细致的推拿按摩，一边在心里可怜着他、同情着他，归根结底，又是鄙视着他——一个瞎子呐！所以，阿兴的女顾客，一旦躺在按摩床上，一个个，都成了缄默的哑巴。她们不屑于和他交流，她们只顾得自己躯体的感受，舒坦的呻吟，哼哼唧唧。她们根本当他不存在，有哪个女人，会在一个健康的男人面前，发出那种只有在打哈欠、打喷嚏、伸懒腰、甚至排泄的时候才会发出的宣泄快感的声音呢？她们根本不会在意自己在这个男人面前，是美的，还是不美的。她们，是为有良好视觉的男人而美丽的。只有余曼丽，与别的女人不一样。当然，现在，还有一个陈家妹妹。只不过，陈家妹妹是“心灯”之外的女人，不，不是女人，陈家妹妹，只能叫女孩。
那夜，陈家妹妹很隆重地在阿兴脸上亲了一口，一种被她谓之“香面孔”的告别仪式。就是这个带着浓烈的羊膻味和孜然味的亲吻，把阿兴本想与她就此停止来往的想法，忽然打住了。仿佛，这个亲吻，激发了阿兴的皮肤饥渴症。这个世界上，有多少人的皮肤被阿兴抚摸过啊！数不胜数。然而，阿兴的皮肤，却从未被谁抚摸过。哦，有还是有的，小时候，母亲肯定抚摸过他，只是，早已忘了。阿嫂也摸过他的脑袋，还搂过他的肩膀。长大以后，就没有了。只有那次，接过羊毛衫时，触到了阿嫂柔软多肉的手。可那是一触即放的，无意的触碰。倘若阿兴的皮肤是有感情的，那么成年以后的他，真是入不敷出了。可是，谁说阿兴的皮肤没有感情？阿兴身上，最有感情的器官，就是耳朵和皮肤了。并且，相比而言，耳朵感受事物，毕竟还是有着空间距离。只有皮肤，那是贴身的触觉。贴身的，无阻隔的，怎么可能没有感情？哪怕对空气、阳光、雨水、雾露，阿兴的皮肤，也是有感情的。所以，陈家妹妹的一个告别亲吻，就这样，触发了阿兴皮肤内长年积累的、从未得到释放的感情。
严家好婆又来传递信息了：阿兴啊，陈家妹妹对你很满意，陈家姆妈说，阿兴脑子很聪明，眼睛看不见不要紧，阿拉妹妹的眼睛好得很，正好互补。
阿兴笑笑，没有说话。严家好婆继续说：以后，你们结婚了，再养个小囡，脑子也好，眼睛也好，真是天大的好事。那样，我也就功德圆满了。
阿兴心想：还用养个小囡吗？陈家妹妹自己就是一个小囡。
严家好婆又说：阿兴啊，要是你对这门亲事没意见，下个礼拜，你就上一次陈家的门。
阿兴问：上门做什么？
严家好婆笑起来：上门做什么？上门以后，你就是陈家的毛脚女婿了。
接下去，阿兴的耳朵里，就充满了严家好婆的关照，毛脚女婿上门要带的礼品，毛脚女婿的着装，毛脚女婿应该说什么话……阿兴耳朵里听着，心里却在回忆陈家妹妹在他脸上的狠狠一吻，那种感觉，怎么形容呢？突如其来的、从天而降的、麻酥酥的、甜甜的……这真是一种奇异的体验，如果，仅凭这一吻，就确定要做陈家的毛脚女婿，是否太不慎重了？阿兴矛盾极了，可内心里，又分明是喜欢、或者说渴望这种感觉的。或者，他也并不真的对陈家妹妹寄予爱情的希望，只是，那一个亲吻，实在是让阿兴意犹未尽啊！
阿兴犹豫着不肯表态，严家好婆就问：阿兴，你跟我说老实话，你到底欢喜陈家妹妹吗？
阿兴回答不出。要说喜欢，他不甘心，要说不喜欢，又有些舍不得，就吱吱呜呜说不清楚。严家好婆就说：明天，我去找你阿哥阿嫂，叫他们来做你工作。
很快，毛脚女婿首次上门的日子到了。阿嫂替阿兴操办了所有的礼品，一早送到阿兴的住处。高级水果篮一个、脑白金两盒、雀巢咖啡礼盒一个、鲜花一束。阿嫂还关照说：晚上去陈家，人家要是请你留下吃饭，你不要老实不客气就坐下来吃了。第一次上门，主要是看看人家的门风、教养。上门后有啥想法，就告诉阿嫂，晓得了吗？
阿兴嘴里说：晓得了。心里却想：是阿哥阿嫂要我去的，不是我自己要去的。
阿兴有些自欺欺人，他是想否认某种想法，他不愿意承认自己喜欢陈家妹妹。确切地说，他的确不喜欢这个嘴上一天到晚挂着刘德华的长不大的女孩子。他喜欢的，是一种触觉，一个女性的皮肤，触碰他的皮肤的奇异感觉。
八 暧昧之手
餐桌上堆着水果鲜花，阿兴的呼吸里，就带了几种混合的香气。他一样样礼品摸过去，摸到包扎着鲜花的塑料纸，就把鼻子凑上去，用力闻了闻。阿兴一闻，就知道这束花里，肯定有玫瑰。他轻轻地触摸过每一朵花，果然摸到了那种含苞欲放、端端立在枝头的玫瑰。他便抽出一支，小心翼翼地放进夹克衫内袋，然后，仔细地扣好衣襟。
阿兴怀揣着玫瑰花，走上了去“心灯”的路。今天是礼拜三，是余曼丽预约来做开背的日子，八次的疗程，她已经做了四次，今天，是第五次。一般，余曼丽会在上午十点多到达，很守时。阿兴呢，一到这天，就等着余曼丽了，其他顾客叫他做，他会婉言谢绝，请人家改天来，或者，让01号的毛师傅或者02号的杨大姐做。
每个按摩师，都有自己最铁的顾客。阿兴的铁顾客很不少，比如水产批发商王老板，房产公
