我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什么也不能做，劈成木材烧罢了。我听了，很是伤感。后来，我回乡去，不能不去看它了。
这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直不见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光秃秃的了，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，欢喜地跑出屋来，在严寒里大呼大叫；它们飞走了，我们就捡着那树下抖落的几片羽毛，幻想着也要变成一只鸟儿，去住在树上，去飞到树顶上的上空，看那七斗星座，究竟是谁夜夜把勺儿放在那里，又要舀些什么呢？
如今我回来了，离开了老槐十多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然，不见了它。进了院门，我立即就看见那老槐了，劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花得刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再做了，留给我的，就是那一个刺眼痛心的村柱吗？我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。
夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。
小儿从屋里出来，摇摇摆摆地终伏在我的腿上，看着我的眼，说：
“爸爸，树没有了。”
“没有了。”
“爸爸也想槐树吗？”
我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。我再不忍心看他，催他去睡，他却说他喜欢每天晚上坐这里，已经成习惯了。
“爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”
唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？古人说，抽刀断水水更流，可这叶动而响的水，怎么就被雷电斩断了呢？难道天上可以有银河，地上可以有长江，却不容得这天地之间的绿的水流吗？
“爸爸，水还在呢！”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”
我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：啊，真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！
“泉！生命的泉！”我激动起来了，紧紧抱住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树就是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了！
我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮层里抽上来的嫩枝，是那么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿得鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿的，在这夜里摇曳开光辉了。
小儿见我高兴起来，他显得也快活了，从怀里掏出了一撮往日捡起的鸟的羽毛，万般逗弄，问着我：
“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”
“能的。”我肯定地说。
“鸟儿还会来吗？”
“会的。”
“那还会有电击吗？”
小儿突然说出的这句话，却使我惶恐了，怎样回答他呢？说不会有了，可在这茫茫世界里，我仅仅是一个小小的分子，我能说出那话，欺骗孩子，欺骗自己吗？
“或许还会吧，”我看着小儿的眼睛，鼓足了劲说，“但是，泉水不会枯竭的，它永远会有树长上来，因为这泉水是活的。”
我说完了，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，在袅袅起动的风里，在万籁沉沉的夜里，尽力地平静心绪，屏住呼吸，谛听着那从地下涌上来的，在泉里翻腾的，在空中溅起的生命的水声。
(贾平凹)
