光绪年间，慈禧太后为了庆贺她的七旬寿诞，竟不惜工本，命全国各地高级裁缝匠进京为她精制一件万寿锦衣。很快，几百个有名的裁缝会师京都。根据祖传规矩，一齐奏请慈禧：要量体后再裁料制衣。不料慈禧听后勃然大怒，拍桌吼道：“反了！反了！小小百姓，竟敢要量我龙体，这……这……这还了得！统统与我绑出去斩首示众！”话一出口，立时就把这批高级裁缝匠全部斩尽杀绝，又征调一批裁缝进宫制衣。后来的裁缝匠再也不敢提量体之事，大家瞎猜瞎想瞎剪瞎裁，制出来的锦衣一件也不合慈禧的心意。这样，人杀了一批又一批，可谁也没法把万寿衣缝制出来。转眼，寿期临近，慈禧呵斥手下宫娥太监：“如再不赶快找到裁缝，制出我称心的锦衣来，定将你们一同问斩！”
这消息传到镇海，大小裁缝匠吓得目瞪口呆，有的竟偷偷改了行。有位姓余的裁缝听后十分气愤，一定要为同行解除这杀身之祸，就自告奋勇，只身冒死进京制衣。宫娥太监们大喜过望，以为来了救星，照例捧出大匹大匹的锦缎绸料给他动手赶制。谁知一连三日，余裁缝只是吃饭睡觉，不裁不剪。急得宫娥太监们连连催促：“裁缝师傅啊，你再不动手，耽误了太后寿期，可要满门抄斩的呀！”余裁缝听后呵呵大笑道：“我死不足惜，只恐太后锦衣制不出来，连你们也逃脱不了这杀身之祸啊！”“是呀！这可如何是好呀？”宫娥太监们吓得脸无血色，连连叩头向他讨取计策。余裁缝不慌不忙在他们的耳边如此这般地吩咐了一遍，宫娥太监实在无计可施，只得点头应允。
第二天，慈禧在万寿宫垂帘听政，在众多的随从中，余裁缝早已乔装改扮成一个太监，站在珠帘外远远地观察着她的身影。一片参见声中，宫娥太监们有意扶着太后起立并徐徐转体三次。余裁缝看清慈禧身影微呈弧形，立时开窍：“喔，原来如此！”当天就迅速开剪，制出一件后襟长，前襟短的锦衣来。慈禧拿来一试，恰巧合体。大大赞美了几句，赏他银子回乡。原来，慈禧在洋人面前卑躬屈膝惯了，养成恶习，久而成疾，此时已变成一个驼背婆。
余裁缝的智慧在于会仔细观察人，更在于能仔细观察人心。
