邻人对父亲褒贬不一，有说他勤劳的，有说他懒惰的，有说他豁达的，也有说他觉悟的。七月七日是父亲的生日，这是一个浪漫的日子，也许正是这个日子的缘故吧，注定了他是一个有情有义的人。
在我年轻的时候，父亲最让我感念的有两件事：一件是鼓励我上高中，另一件是给我送过5元钱。这是极为普通的两件事，现在听起来好像有点小题大做或是故弄玄虚了，但是，我却一直不能忘记这两件事。
在我初中毕业的那一年，也就是1978年，县一中确定为重点中学，在全县范围内统招，很多人都把能进一中读书看成是点状元，十分重视。那时候我家里很穷，还没考的时候母亲就劝我放弃上高中，希望我能早点参加劳动减轻他们的负担，父亲不置可否，很歉疚的问我有什么想法，我说：“考上了一中我就继续读，没考上就回家劳动！”后来还真的考上了，母亲说没钱交学费还是上不了。这事让我的一个同学知道了，他只考上了三中，但又很想读一中，他母亲找到我父亲说，希望能和我换换，并且愿意承担一部分学费。父亲很干脆的拒绝了。那时候的学费其实很低，第一个学期是47元，还包括伙食费。一个暑假，父亲总为那学费的事发愁，中间我也曾提出过不读算了，但是父亲不同意，他说：“那是我的事，与你无关！”临开学了，父亲没办法找到外婆商量，外婆听说后二话没说就把自己喂养的一头只有70多斤的猪卖了，刚好凑足了第一个学期的学费。没有父亲的坚持，我肯定上不了高中，也就不会有今天的我了。我家离县城有50多公里，在我高中二期的时候，父亲来看过我一次，也是唯一的一次，给了我5元钱，说是给我零花，我当时还不肯要，我说在学校有吃有住不要什么零花钱，让他拿回去家用，父亲不肯，我又问了是否留了搭车的钱，父亲说留了。事后才知道，父亲来回都是走路，根本没搭车，去的时候是舍不得花钱，回的时候是没钱可花了。那一次，他整整走了一天。
爷爷老早就身体不好，不到50岁就离开人间。父亲是老大，下面的两个妹妹都夭折了，四个弟弟中，最大的也比他小了10岁，这种状况没有选择地让他承担起家庭的责任。他12岁开始扶犁握耙，里外的担子都要他来挑，他的右肩甲因为不堪重负严重畸形，留下一个半边驼背的身躯。父亲虽然驼背但不猥琐，大集体时候他还长时间担任小组长，组织指挥着两百多人的劳动。记得在我八九岁的时候，从湘潭来了一大帮知青，父亲是知青带班人之一。农忙的时候我也和知青们一起插田，中间休息时候还有喝水吃豆子花生之类的习俗，那些知青们老喜欢拿我掉牙的事开玩笑，说：“来呀，冇牙齿婆婆吃豆子！”那浓重的湘潭话饶有情趣，说得我很不好意思，他们则开怀大笑……
等我们兄妹长大了，父亲也到了知天命的年龄了，身体也不怎么好了，也许是不甘心，也许是心有余而力不足，也许是为了给我们加压负重，反正从那时候开始，父亲变得慵懒了，他老是叨念着自己可能会死的，不愿意累死。他说祖辈几代人都是50来岁就去世了，他也不会长命的，这话一直叨念至今，现在父亲已经75岁了，虽然身体不怎么好，但短期内应该不会有事的。也许这就是邻人说他懒惰或是豁达的缘故吧。
父亲对叔叔的关爱在村子里是倍受褒奖的。他信奉一句话：“长兄如父！”他说爷爷死的早，他要尽到长辈的责任，所以叔叔们一应结婚建房子的事都是他操办的。相反，他对自己儿女的事就随意多了，这在许多人看来有点不可思议，但他却另有一套自己的说法：“我的能力有限，只能承担一代人的责任，不能担当两代人的重负！”这话有点牵强，但无须反驳。我们兄妹的事他的确操心不多，我高中毕业后他就几乎没有关心过了，而且总是要我也如他那样对弟妹们负责。对他的做法我不反对，也不接受，有一个阶段也曾和他赌过气，妻子一度气恼还说我是“野种”，但是，最终我还是理解了他，对妻子的出言不逊进行谴责……由于身体不好，父亲已是一副老态龙钟的模样了，好在神智清爽，生活也能基本自理。母亲身体还算健朗，弟妹们也多在他身边走动，妻子也在我的坚持下，早就摒弃前嫌，常怀感恩之心，近侍尽孝，对他的照顾也还周全。隔三差五我也会回家和他说说话，有时候聊起一些往事，他也颇感愧疚和自责，我总是一笑而过，给他安慰。应该说，父亲的晚年还是比较幸福的。
2009年8月18日
