在乡间生活过的人都看到过这样的景观，在苍天旷野之间，一棵参天的大树，褪去盛夏的衣裳，站在冬季绯红的残阳里，擎着一只鸟巢，成为我们视线的落脚点。黑色的树枝，密密层层地叠加，形成了乡村圆形的思想，停留于乡村宁静和高远的天空。在高高的鸟巢下，是安详和谐的村庄、忙碌的人群。
我不禁思索，高处的鸟巢和低处的村庄，在冥冥中是否寓意着什么？
背对乡村，我越来越执著于故乡的含义，特别是田园式的故乡，为什么故乡情牵着无数古今游子的情愫和魂魄？
从城市回到故乡，看着在暮色里纷纷归巢的鸟儿，我感到了莫名的惊悸，一阵鸟群正从我的头颅里扑棱棱地飞走了……
我不想矫情地叙述在走进城市之后的煽情，真诚地说，走进繁华的城市，是多少人年少的梦想，我也不例外。然而，随着时间的流失，在城市虚华和浮躁、汽笛和水泥钢筋的膨胀、磨砺里，一种干枯的迹象似乎从身旁蔓延开来，生命的触角在冷漠的气体里，逐渐枯萎了。每个城市里的人，行色匆匆，越来越谨慎于钻进小楼，关紧防道门，蜷缩在鸽子笼里，隔着玻璃审视着外面的世界。每到大雪围炉的冬天，金钱和机械包装的空调，在抵挡着我们的冷暖，而乡间熟悉亲切的烤火却成为了回忆……隔着城市迷乱的灯火，我体验着一种精神的坍塌、生命的枯萎和无助的流浪。
仰视天空，解读着故乡枝桠上的鸟巢，温暖的质感里，生命又一次地找到了生根、发芽的土壤和温床。我如鸟儿般倘徉在故乡的时空里，曾经熟识的一切都向我扑面涌来。
门前，返黄的干草垛、圆形的落叶堆、空旷的乡场还有稻田沟涧，藏起多少甜蜜的往事。在月色溶溶的夜晚，少年的我们一起卧在散发着香气的稻草上，吮吸着秋天成熟的气息，享受着喜悦的金秋。赶上阴雨的季节，我们就会从家里找到父亲捉鱼的工具，一种叫虾笼的渔具，置于流水的下游，不出一顿饭的工夫，几斤鲜鱼就捉到了。回到家，在母亲的侍弄下，典型的小鱼锅贴，不知要迷倒多少食客！
要是赶上农忙，那家里的牛啊羊啊的放养，就会落到我们这些上学娃的身上。我们骑在牛背上，行走在绿色的田野里，眺望着河面上往来的白帆，那远行的帆樯，勾起我们多少少年的梦想。累了时，就让牛自己在山坡上吃草，我们则自己躺在草地上，仰望着天上的白云胡思乱想，多少年后自己会怎样呢……天地间只有耳畔的风声。
物质的乡村，诗意的乡村，丝绸般的乡村，包孕着我们多少耐人寻味的东西啊！那些醉心的事儿，曾经那样靠近我的手、我的脸、我的脚还有我们的心灵，直抵达到灵魂的深处。最让我激情的，春天的原野上，我走在生机勃勃的阡陌上，一抬脚，就是一撮绿，滋滋地从我的脚后跟冒出来，我整个人也仿佛是一棵绿色的植株，从无边的大地上长出来，长成了村庄四季守望的背影。此时，我总会一阵震颤，惊异大自然原来可以这样的壮美，乡间竟蕴涵着无尽的神奇和魅力。
信步故乡，我默读着她的一页页文字，春天的打猪草，夏天的捕知了、钩槐花，秋天的捡稻穗、逮野鸡，还有冬季的掏麻雀、堆雪人；其间，还有湖里那绿色的芦苇荡，幽深的树林和充满神秘的葫芦崖……我越来越深刻地体会着故乡给予我的东西，使我多少年后离开她时，我才发现自己的瘦弱、寒冷和幼稚的理想。在外面钢筋水泥的磨练中，我失去了触角，染上了冷漠、孤僻，还有自私；走过街头，看不见了满眼的生长，竟是琳琅满目的商品、喧嚣的叫卖和赤裸裸的名利啊；从乡村带来的泥土、根以及翅膀统统在时间的吞噬中消亡了，只有赤裸的灵魂、褴褛的衣服、麻木的思想……
直到有一天，我外出归来，脚踏着暮色，急匆匆地行走在寂寥的大街上，两边是从不知名的角落里传来歌手多情的倾诉。恍然间，我读懂了故乡，读懂一种叫家的定义，追逐到最后，最真的家，竟然不是城市的鸽子笼，而是草木的故乡啊。那山，那水，那熟悉的鸡鸣狗叫，散发着芳香的炊烟，缠绕着我少年欢乐的乡场、河流，还有熟稔的菜园，父亲的锄头、母亲的针脚……故乡的枝枝蔓蔓、零零碎碎，一切的一切，原来都是孵我的鸟巢，所有的往事都搭成了故乡怀里的巢，在时间的深处，等待和守望着漂泊的我回来。
一棵草可以叫故乡，一条鱼可以叫故乡，一片落叶也可以叫故乡，哪怕天边飞舞的苇絮啊，都是故乡的面庞。丝绸般的故乡，是我的鸟巢，而我只是故乡的一只小小的鸟。生命的翅膀，属于的是淳朴的村庄、碧绿的田野和任意舒展的长空。
如果生命可以分为两份的话，物质的也许给了城市的喧哗，而属于灵魂的重量啊，恐怕只会向往着故乡的鸟巢了，因为那是翅膀的方向、命里的天空。
