阮籍(公元210~263年),字嗣宗,陈留尉氏(河南开封)人。他文采卓越,年轻的时候,就显示出不俗的政治才干。
阮籍的父亲叫阮瑀,是在曹操和曹丕时代里最有影响的“建安七子”之一,阮籍在父亲的教导下,从小就读了许多书,有时候关起门来读书,一读就是几个月不出门;阮籍喜欢古代老子和庄子的学说,喜欢游山玩水,精通音乐,特别贪酒,经常一醉就是几十天不醒,别人都说他痴呆,实际上他是不愿意与司马氏合作,但又没能力公开反对,便借这种消极的办法对抗。
当年,司马昭主持魏国的国家大事,他想拉拢阮籍来为自己服务,利用阮籍在上层社会中的影响来巩固自己的地位,便派人去向阮籍求亲,要阮籍把女儿嫁给自己的儿子司马炎。可阮籍不愿意,他不想和司马家族攀亲,但又不能公开拒绝,便整天喝酒喝得一塌糊涂,媒人去提亲,跑了一趟又一趟,每次都看到阮籍喝醉了酒,呼呼地在沉睡。司马昭事情又多,便把结亲这件事丢下了。
阮籍不愿与司马氏合作的态度,不光表现在成天喝酒上,在做官问题上也是忽而合作,忽而又不合作。早在司马懿当太傅、曹爽当大将军执政的时候,曹爽请阮籍出来做官,阮籍借口说有病而不干,不久,司马懿杀了曹爽,聘请阮籍出来当从事中郎,这一下使阮籍的名声大增。司马昭当晋公时,阮籍也挂名做了个不大不小的官。有一次,阮籍对司马昭说:“我曾去过东平,那里的风土人情很好,您让我去做官吧。”司马昭很高兴,任命他为东平相,阮籍骑着驴子上任去了,到了东平府,他把围墙拆掉,大门打掉,让府衙门内外直通,还废除了许多繁杂的法令,把东平郡治理得秩序井然,做了十几天的官就回来了。
阮籍好喝酒是出了名的,他听说步兵厨的一个厨师很会酿酒,存着三百多斛酒,他又要求去步兵营当官,被任命为步兵校尉,喝完了存酒,他又不干了。喝酒使他终日昏沉沉的,也救了他的命,司马昭有一个谋士叫何曾,他知道阮籍瞧不惯司马氏当权,建议杀了阮籍,可司马昭一直对他抱容忍的态度。
阮籍还喜欢发一些看来奇怪实际上很有道理的议论,有一次,阮籍参加一个酒会,大家在谈论某某地方一个人杀死了自己的母亲,阮籍说:“咳!杀父亲还差不多,怎么能杀母亲呢!”出席宴会的都是上层社会中有身份的人,都讲究礼法,见阮籍发出这种议论,都感到奇怪,怪他不该胡说。阮籍又不慌不忙地说:“小鸡小鸭,小猪小狗这些禽兽只知道有母亲不知道有父亲,杀父亲的人就和这些禽兽一样,而杀母亲却连这些禽兽都不如了!”这话说出来,大家又纷纷佩服阮籍有见识。
实际上,阮籍的内心很不平静,他对社会的认识还是有一定标准的,他自己成天喝酒喝得烂醉,当他儿子也学他的样子成天喝酒时,他又制止儿子,不让儿子喝酒。他还写过一篇著名的文章,叫《大人先生传》,文章说:“社会上的一些自认为品德高尚,行为规矩的‘君子’们,成天小心谨慎地说话、做事,自以为很安全,这就是像虱子处在裤缝里一样,成天不出裤缝中,自认为又有吃又有喝,很安全,可一旦被火烧着裤子,虱子能逃到哪里去?我们的这些文人名士们处在这个社会上就像虱子住在裤裆里一样!”这种比喻虽然滑稽,可是准确地表达了阮籍对当时社会的认识。
公元263年冬,阮籍终于“善终”,时年54岁。在中国古代文学史上,阮籍是个很了不起的文学家,他的代表作是《咏怀诗》80多篇,都是五言古体诗,大都是写景抒情,表达自己对现实生活的观点和感情的作品,流露出阮籍对社会爱憎分明的认识。阮籍死后,后人把他的作品编成一本集子,叫《阮步兵集》。