台湾没有名菜，但有名闻遐迩的小吃……
臭豆腐
“哦！臭豆腐，我喜欢。”David给我印象很深，他是一个会吃臭豆腐的老外。
我是他英文班的学生，老师同学之间私交甚好，常常户外教学。有一次教学主题是“台湾小吃”，我们想整他，就去某个有名的臭豆腐店。刚一入门，他就像个小孩，开心得不得了。呵呵，谁说老外不吃臭豆腐？
臭豆腐从小吃到大，也没注意哪间店有何特别之处，总之都是炸得金黄酥脆的外皮，吃得到细致软嫩的豆腐，小小四四方方的，淋上略带甜味的酱汁，附上自制泡菜，这是传统的台湾油炸臭豆腐。坊间还有很多臭豆腐料理，其中麻辣臭豆腐最为人喜爱。走一趟饶河街夜市，你会发现一大串店家都卖这个，且家家座无虚席，可以想见它多受爱戴。一碗综合麻辣的臭豆腐，除了很大一块臭豆腐，还有蘸满汤汁的大肠、鸭血，吃起来真是带劲。
老爸非常反对这种腌制品，觉得对身体不好，所以趁他出差后，老妈会去买那种很大一块白色的臭豆腐，在上头放些豌豆、肉末和葱花，大火蒸一下就可吃了。记得那时的豆腐真的是很臭，可是吃起来又很香，之后再也没吃过如此好吃的了。不过味道四溢的结果，就是老爸回来闻到，不高兴了好几天。
曾经有个老外问我，臭豆腐坏掉了，怎么吃得出来？嗯，想想这一线之隔的区分，似乎是中国人才有的本能，于是回答他：只能意会，不可言传。
蚵仔煎
第一次在厦门市区吃蚵仔煎，很便宜，合台币不到30元。满满的蚵仔，占据整个盘面，看不到青菜，看不到面衣，我和友人彼此惊呼。纯粹以吃蚵仔来说，真是经济实惠，但若以蚵仔煎的角度来看，就着实“太粗”了点，接下来几次经验，大抵都是“数大便是美”，之后就不想尝试了。当然，我不知道这是否能代表厦门地道的蚵仔煎。
在台湾吃蚵仔煎很贵，一份约合人民币10元。新鲜大大的蚵仔几颗，放在柔软的皮上，搭配两根青菜、打散的鸡蛋，最后淋上店家自制的酱料。这是台湾的蚵仔煎，色香味俱全，蚵仔不会多到让人吃了怕，熟的程度刚刚好，筋道的皮和着蛋、青菜一起，真是最佳拍档。台湾卖蚵仔煎的店家比比皆是，大街小巷都可看到，但真正生意好的，制胜关键在于香甜的酱料，这个是很难仿效的，各家都有独门秘方，能否笼络客人的心，就靠这个了。
回想与这位朋友的对话，心中无限感慨，台湾人的嘴，真的比较刁。
肉圆
肉圆非肉丸子，这是台湾的传统小吃。肉圆的做法南北有所不同，中北部常见油炸，南部清蒸，出名的彰化肉圆即前者，个人较偏爱后者。
在彰化，到处可见卖肉圆的摊子，名气之大与彰化大佛并列。肉圆一般外观呈碟形，内馅以瘦肉、香菇、竹笋为主，外皮以在来米混合地瓜粉搅拌，经过蒸、炸，特别香酥，再淋上店家特制酱料，便是令人闻香下马的美食了。
在彰化有一间小店，几十年来只卖肉圆。早期信息不发达的年代，他们靠着南来北往的卡车司机，将口碑传出去。创始人原先只为求温饱，因为真材实料、物美价廉，生意愈做愈大，除此之外，吃了油炸的肉圆后，店里免费送汤解油腻。这锅用香菇、竹笋、大骨熬出的清汤，味香甘甜，爱喝多少舀多少，只送不卖。
南部肉圆除了只清蒸不过油，内部馅料有些许差异，外皮吃起来较为滑顺爽口，虽是传统小吃，但是地位不只是点心，很多人视它为早、午餐不可或缺的主食，再配碗清汤，比吃大鱼大肉都过瘾。我喜欢在摊子前，看老板将竹盖子掀开的一刹那，冒出的蒸汽散开，露出一颗颗白胖胖的小肉圆，短短几秒钟，让口腹之欲急速攀升。记得儿时，三颗肉圆才10元，拌些蒜泥、酱油一起享受，吃完后加入大骨清汤，与剩下的调味料搅拌均匀后，就是一道美味的汤，真是便宜又大碗。
每次只要经过卖清蒸肉圆的摊子，就完全失去抗拒的能力，是否有名、地不地道，一点都不重要，只要是肉圆，我都愿意尝试，所以我的推荐是，只要看到有卖就去吃吧！
碗
“粿”是一种用米做的食物，把它装在碗里头，就叫做碗粿。
它的主要原料是台湾的在来米，而且最好用一年以上的旧米，口感才会好。为了选购适合的，店家多半有配合的米商，长期供货，如此才能有稳定的品质。烹煮米浆时间的拿捏也很重要，不小心过了头烧煳了，整锅都废掉。在来米浆煮好后，舀到吃饭碗里，再加入虾米、香菇、腌过的猪肉等配料用大火蒸熟，放凉后再放入蒸笼保温。
高三那年，每天下课都到图书馆温书，附近有一间“碗粿大王”，几乎晚晚必到。店家只卖碗粿和贡丸、鱼丸汤，你一入内，服务人员只会问你要什么汤，有专职的人负责端碗粿巡堂，想吃碗粿只要跟他示意即可，最后看桌上的碗结账。该店没有广告，很多路过的民众，都会被碗粿的味道吸引。这家的碗粿，吃起来有点黏但不会太黏，加上店家特制的调料，令人再三回味。
我从每次吃一碗，到一次两三碗。有一次台风前夜，依旧到“大王”的店里享受，等用完餐等公车回家时，已经风雨大作，又没带伞，只好哆嗦地躲在一屋檐下。这时远方16路公车缓缓驶来，正算好时间准备冲出去一跃而上，身旁有一高中帅哥，温柔地说：“我送你过去吧！”有些愣住了，但还是跟着他，两人拿着一把小雨伞，我心里甜的哦！在昏暗的夜色中，他是我的明灯；短短两步路，像是走了两公里那么久，停下的公车，如同南瓜马车，等着我们这对佳人。
上车后，他主动打开话匣子，问我是否常去“大王”家吃碗粿。“你好厉害耶，我每次去看到你都吃两三碗。”还不只这个，接着又说：“今天虽然风大，你一定吃饱了沉甸甸的，很稳，不会被吹跑掉。”
至此，美梦破碎……
盐酥鸡
盐酥鸡不只是台湾的小吃，还代表了一种饮食习惯。
台湾人很注重隐私权，趁着买盐酥鸡同时，请阿姐的小摊让我照张相。每次想吃盐酥鸡时，就会固定来这里，卖了27年的盐酥鸡，从母亲的手上接下衣钵，问她时下的年轻人吃不了苦，第三代是否有人接？她笑笑说，应该会有吧！
阿姐的故事很普通，她的父亲早期经商失败，母亲为了家计，只好卖盐酥鸡。没想到一卖卖了快30年，起名“第二家盐酥鸡”，是因为他们不是第一家。和阿姐闲聊间，我们讨论为何有些小吃很快夭折，盐酥鸡却可以畅销久久？得出结论之前，我的盐酥鸡已炸好，就没再继续这个话题。味道一如往常的好，只不过这次没有常见的九层塔，改了蒜头，鸡肉仍然大块，薯条仍然大根，爱吃的甜不辣，外酥内软，泡上一壶热茶解油腻，这是辛劳写稿后的难得悠闲。
油炸类的东西，总是能挑起人的食欲，香、酥、脆是它的特色，但是火气大、油脂高、热量高，这些会造成身体负担的负面评价，又让人担心害怕，就在这“喜欢又怕受伤害”之间，盐酥鸡在一片养生观念大行其道的世界中，奇迹式地留存下来。也许等我老了以后回忆，她是我心目中的“盐酥鸡阿姐”，就像儿时记忆中的黑轮伯吧！
盐酥鸡虽然好吃，但是在台湾，有些场合不能带进去哦！因为它的香味，会让其他人坐立不安，万一引发暴动，就罪过啦！
东山鸭头
第一次听到东山鸭头，是高中的一位学姐说的，她是台南人，某次假日跟她回家，才知道她外婆卖这个小吃。
刚看到时很怪，什么东西都黑不拉几，卖相实在不好。摊子上的选择也很少，就是基本的鸭头、鸭脖子、豆干、米血、黑轮，等等，但仔细闻，那味道很香，有一种说不出的甜甜的幸福感。
“吃吃看啦！”在学姐的鼓励下，挑了一小块米血，看着原本已经黑乎乎的小东西，经过卤汁以后更黑，心想，这哪会好吃，勉强塞进嘴里，一咬下，居然有一股特殊香味慢慢化开，吃起来软软甜甜的，于是，一口接一口地停不下来。外婆很开心，因为“吃光光”对她来说，是种肯定。接着她拿出方便面过卤汁，好吃到不行，问外婆为什么没卖？她说这对人不好，吃多影响健康。
看着她忙碌的手，几乎没有停过，熟练地接过托盘，一会儿斩脖子，一会儿切豆干，小心翼翼丢进滚烫的卤汁里，晃动、晃动、再晃动，起锅装好递给客人，同时也报出了正确的金额。过程中，我看到她身兼生产、品管、会计数职。学姐说她闲不下来，年轻的时候种田，老了以后每天在家，说不想浪费生命，就卖起东山鸭头了。
我们觉得她辛苦，但她乐在其中。记得外婆说过，人要多动动，才会开心。现在的年轻人，总是宅在家里，想一想还真是惭愧。
挫冰
挫冰也可以成为台湾小吃？
没错，在台湾吃冰，就像吃一顿饭，花样繁多，有些还能DIY。有点餐形式，也有自助式的。如果把“冰”当做米饭，那么，红豆、绿豆等，就是菜啦！
台湾传统挫冰，不若雪花那么细，但也是不用咀嚼的沙冰，所使用的材料，都是没有色素、香料，现煮现做的。豆类制品尤其多，芋头和番薯也一定会有，这些都必须炖要足够的时间，吃起来才会香软。之后有了雪花冰，除了挫冰更细，入口即化，配料上还多了一些酱料品，如巧克力酱、花生酱等，感觉像在吃西餐。随着时代演进，现代人有了品味和养生观念，要求好看、好吃又健康，于是有了以新鲜水果入味。永康街的芒果冰就是最出名的代表。
挫冰的历史，其实一直跟台湾的饮食文化密不可分。
很怀念儿时吃八宝冰的年代，摊子上一盘盘的，装了红豆、绿豆、粉粿……至少八种。我坐在摊位前面，看阿婆一勺勺将料放进碗里，喜欢的，就叫阿婆多给一点，不爱的，就少放一点。阿婆会刨冰在满满的料上，最后淋些糖水。我总是拼命把上头的清冰扒完，然后要阿婆再加刨冰，印象中，她都无怨无尤。
台湾的冰店有个特别之处，就是夏天卖冰品、冬天卖甜汤，因为两者的“菜”几乎一样，好像红萝卜可生吃也能熟食。
台湾人真是连吃冰都可以很幸福。
