〔美〕德莱塞
二三月间,春来欢迎你的时候,商业街的窗口拥塞着精美无比的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品,还有什么能这样分明地报告你春的到来吗?十一月一开头,它便歌唱起棕榈滩、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。等到十二月,那么同是这条马路上又将皮货、地毯,跳舞和宴会的时装,陈列得多么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边回来还不到10天里。你看见这么一幅图画,看见那些上流人物的住宅,总以为全世界都是非常繁荣、独特而快乐的。然而,倘使你知道那俗艳的社会的矮丛,那介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就会觉得这些无边的巨厦里面并没有一桩事件是完美而沉默的了!
我常常想到那庞大数量的下层人,那些除了自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子和女孩子,日日时时将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉,不然就是未来的位置和舒适,再不然就是他们将可收获的无论什么。啊,他们的青春的眼睛是沉醉在它的希望里了!于是,我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳地这样那样的工作——一家店铺,一个矿场,一家银行,一种职业,——惟一的志向就是要去达到一个地位,可以靠他们的财富进入并留居纽约,支配着大众,在他们认为是奢侈的里面奢侈着。
你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术啊!强者和弱者,聪明人和愚蠢人,心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤,我看见人们似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去求一啜这口毒酒,总觉得十分惊奇。他们在展示着怎样一种刺人的颤抖的热心。美愿意出卖它的花,德性出卖它的最后的残片,力量出卖他所能支配的范围里面一个几乎是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它的疲乏的时间,以求获得这一切之中的一个小部分,以求赏一赏它的颤动的存在和它造成的图画。你难道没听见他们唱它的赞美歌吗?
幽思片语
名利,可能是人最大的欲望。也难怪,名利给人带来的好处实在是太多了。它的诱惑之大,足可以改变每个人的分子结构。好人变坏人,坏人变好人,正常人发疯,疯子变正常,都少不了名利在其中所起的作用。名利是如此美妙,自然有不少人对它极其热衷。
大自然让聪明人和傻瓜一样拥有幻想和错觉,以便不使聪明人因独具的智慧而过于不幸。
——尚福尔
智慧隽语
惟一的志向就是要去达到一个地位,可以靠他们的财富进入并留居纽约,支配着大众,在他们认为是奢侈的里面奢侈着。