〔美〕亨利·梭罗
我们采购衣服,常常被爱好新奇的心理所引导,并且关心别人对它的意见,而不大考虑这些衣服的真实用处。让那些有工作做的人记着穿衣服的目标:第一是保持正常的体温,第二是在目前的社会中把赤身裸体遮盖;现在,他可以判断一下,有多少必需的重要工作可以完成,而不必在衣橱中增添什么衣服。
国王和王后的每件衣服都只穿一次,虽然有御用裁缝专司其事,他们却不了解穿上合身衣服的愉快。他们不过是挂干净衣服的木架。而我们的衣服,却一天天地被我们同化了,印上了穿衣人的性格,直到我们舍不得把它们丢掉,要丢掉它们,正如抛弃我们的躯体那样,总不免感到恋恋不舍,要看病吃药做些补救,而且带着十分沉重的心情。
其实没有人穿了有补丁的衣服会在我的眼里降低身份。但我很明白,一般人心里,为了衣服忧思真多,衣服要穿得入时,至少也要清洁,而且不能有补丁,至于自己有无健全的良心,从不在乎。其实,即使衣服破了不补,所暴露的最大缺点也不过是不考虑小洞会变成大洞。有时我用这样的方法来测验我的朋友们,——谁肯把膝盖以上有补丁的,或者只是多了两条缝的衣服,穿到身上?大多数人都好像认为,如果他们这样做了,从此就毁了终身。宁可跛了一条腿进城,他们也不肯穿着破裤子去。一位绅士有腿伤,是很平常的事,这是有办法补救的;如果裤脚管破了,却无法补救;因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西,只是那些受人尊敬的东西。
我们认识的人很少,我们认识的衣服和裤子却颇多。你给稻草人穿上你最后一件衣服,你自己不穿衣服站在旁边,哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢?那天,我经过一片玉米田,就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁边,我认出了农田主人。他比我上一回看见他,只不过风吹雨打更显得憔悴了一些。
我听说过,一条狗向所有穿了衣服到它主人的地方来的人吠叫,却很容易被一个裸体的窃贼制服,一声不响。这是一个多有趣的问题啊,如果没有了衣服,人们将能多大限度地保持他们的身份?如果没有了衣服,你能不能在任何一群文明人中间,肯定地指出哪个最尊贵?
幽思片语
衣服的用处就是遮风挡雨,我们赋予衣服那么多人为的概念,结果累的是自己。
智慧隽语
因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西,只是那些受人尊敬的东西。