登陆注册
6646000000010

第10章 疗养院里的挂毯编织者

根据史料记载,20世纪30年代的这场经济危机在法国一直肆虐到1935年左右,而这一时期的巴黎则显得尤为凄惨。

很明显在这样的时期,画廊不会比面包店更受人们的喜爱。为了能够尽快地卖出那些画作,克里斯汀 ·迪奥开始寻找另一条途径。他把几幅自己认为比较能卖得出价钱的画作用一个大布口袋装着,然后到富人区去上门推销,不幸的是,那些所谓的富人虽然外表还依然光鲜,但实际上也已经快要走到山穷水尽的地步了。

美国作曲家维吉尔 ·汤姆森曾经在一篇文章中这样描述法国巴黎在经济危机中的情景:“事实上,股市大跌不到一年的时间中,几乎所有在法国的外国人,那些挥金如土的人都回家了。阿根廷人卖掉了他们的钻石,英国人出售了他们的游艇,美国人收拾起他们的皮草和孩子,剩下的只有情妇。巴黎曾经是富人们的天堂,但现在它更像贫民窟。”

克里斯汀 ·迪奥时运不济,连着奔波了好多天却连一幅画都没卖出去。他非常沮丧,面对着似乎永远都不会改变的坏运气,他在一张纸上写道:

似乎没有出路,不只是我,而是我们整整一代人。

克里斯汀 ·迪奥经常食不果腹,有时候还会去做一些搬运工之类的临时工,但更多时候他只能孤单地在街头徘徊。与和那些靠出卖体力吃饭的人相比,克里斯汀 ·迪奥显得太过瘦弱;与那些靠技术吃饭的人相比,他又没有任何实用的技术。这也是导致克里斯汀 ·迪奥屡遭挫折的重要原因。但是良好的家教让他即便是在最潦倒的时候,还能保持贵族的优雅和气节,虽然他可能连着几天没吃过东西,虽然他可能就快要饿死了,但他绝对不会去偷东西或者去乞求别人的施舍。

那段时期,克里斯汀 ·迪奥最常去的是雅克 ·邦金家,他们的星期四聚会依然在举行着,他和雅克 ·邦金的妻子依然在钢琴上轮流演奏乐曲,有的时候他们也会表演二重奏。每次来到雅克 ·邦金的家里,克里斯汀 ·迪奥都会为他的教女吉娜维芙带上一件礼物或者一些糖果,虽然那些糖果都是最廉价的,但是对于克里斯汀 ·迪奥来说这意味着他不得不额外支出一些钱来。克里斯汀 ·迪奥在邦金的家里从来都不会表露出哪怕一丁点儿饥饿的表情,即便是他在前一天就一直没有吃过东西,他也从不要求什么,仅仅接受所提供的食物。每星期至少一次的共进午餐可能是克里斯汀 ·迪奥在那段日子中最美妙的回忆。

虽然那段时期在巴黎生活的克里斯汀 ·迪奥和大多数朋友的境遇都十分悲惨,但他们还是尽可能地满足精神上的需求。他们可能还饿着肚子,也可能下一顿饭不知道什么时候能吃到,但是他们依然固执地要像以前那样生活,即便是一个稍微值得开心的事情都会被他们夸张地笑上好久,以前他们曾肆无忌惮地嘲笑资产阶级,虽然他们本身就是;现在他们开始对经济危机嗤之以鼻,虽然他们为此饱受折磨。曾经有人评价过那样一群人的生活状态:“越是绝望,就越要享受这种逃避的乐趣。”

克里斯汀 ·迪奥在他的回忆录中曾经这样描绘那段时期的生活状态:

我们整夜整夜地狂欢,虽然明知道这种逃避不可能对改变现实起到一丁点的作用,但是我们依然乐此不疲。聚会的时候每一个人都尽可能地把自己融入进来,尽可能忘记残酷的现实,但是聚会之后的清晨是最难以度过的,那种难以言说的空虚和寂寞仿佛是一只冰冷的手紧紧地抓住我的身心。随着聚会的结束,我们又不得不面对现实,朋友们各自散去,走向不同的方向,互道珍重,以便日后还能重聚。

这种饥寒交迫的生活完全将克里斯汀 ·迪奥拖进了一个深渊,原本就不是很健壮的身体,在食不果腹、睡不安寝的折磨之下愈发显得形销骨立。他开始不停地咳嗽,即便只走几步路也会气喘吁吁,他曾经说自己的胸腔就像一个破烂的风箱,吃了一些止咳药仍无济于事,每晚依然会被声嘶力竭的咳嗽折磨得无法入睡。最后,克里斯汀 ·迪奥终于病倒了,医生诊断他患有严重的肺结核,如果不能得到很好的治疗,他将不可避免地走向死亡。

但此时的克里斯汀 ·迪奥一贫如洗,身在格朗维尔的亲人们似乎也对此无能为力,关键还在于他禁止朋友们把他病倒的消息通知他的家人。

克里斯汀 ·迪奥是个即使在困境中也能够得到朋友的帮助和支持的人,这次也不例外。不管是那些曾经在窘迫的时候接受过克里斯汀 ·迪奥帮助的老朋友,还是刚刚结识的新朋友,都想方设法地拿出一些钱来,为他提供了医疗费。于是,克里斯汀 ·迪奥被送到了比利牛斯山区的一个疗养院。

独自一人离开巴黎的克里斯汀 ·迪奥,最开始在比利牛斯半山腰上的疗养院中度过了一个月。那里环境宜人,空气清新,加上服用了一些治疗肺结核的专用药物,这些都为克里斯汀 ·迪奥病情的缓解起到了重要的作用。一个月后,他被转往伊比扎的巴勒里克岛,那里的阳光和气候条件最适合哮喘病人和结核病人的疗养,更为重要的一点是,这里无论医疗条件还是其他方面都要比前一处要好。

在陌生的环境中,克里斯汀 ·迪奥几乎把自己完全封闭了起来,直到这时他才真正意识到自己的孤单,这里没有人能同他一起谈论艺术,没有人能和他一起演奏音乐,同样没有人能同他探讨关于抽象派和自然派的优劣。

事实上,这次为期一年的疗养生活对于克里斯汀 ·迪奥的人生历程来说,是一个重要的界标,在无异于与世隔绝的隐居生活中,他开始慢慢学会审视自己。只有离开巴黎,离开所有的朋友,脱离那些才华横溢的朋友们的光环,他才能够真正认识到自己的才能,才能够停止欣赏别人的才华,才能够挖掘出自己的潜能。

在远离巴黎的退隐生活中,我发现了一种新的欲望,即创造出某种属于自己的东西。

克里斯汀 ·迪奥激动地在自己的日记中写道。

最开始的时候可能是为了打发时间,克里斯汀 ·迪奥整日流连于当地的手工艺制品商店,他对那些用不同材料制作的手工艺品非常喜爱。当他在一家店中突然看到一幅有着优美图案的挂毯时,立刻就被深深地吸引住了。

克里斯汀 ·迪奥开始对挂毯针织技术产生了浓厚的兴趣,他甚至跑到一家专门制作挂毯的当地人家里去学艺,并很快掌握了技术。事实上,克里斯汀 ·迪奥非常善于运用针,这不仅是出于聪明的头脑,更重要的是在以前的岁月中,他曾经用它们缝制过那么多的化妆道具。

克里斯汀 ·迪奥是一个非常专注的人,一旦投入其中就会付出极大的热情,他将所有的灵感都画成草图,然后依照设计图纸去编织。

事实证明,克里斯汀 ·迪奥的手艺非常精湛,他的某些作品甚至被挂在手工艺品店出售。后来,克里斯汀 ·迪奥计划在当地开一家作坊,但由于疗养期即将结束和资金缺乏而没能实施。

在这将近一年的疗养中,克里斯汀 ·迪奥远离了巴黎的那些暗无天日的生活,他不用终日为了吃饱肚子而奔波,开始有更多的时间来思考他的理想和人生方向。即便是没有了家庭的束缚,他也已经放弃了从前那些遥不可及的梦想。但是,通过那些他编制的挂毯,以及所受到的评价,他似乎隐约地感知到一些不可知的东西正在萌生,一旦时机成熟就会迅速地破土而出。

同类推荐
  • 总经理如何激励考核部属

    总经理如何激励考核部属

    总经理带队伍的主要方式无非有两种:一种是激励,一种是考核。本书对这两种方式都进行了详细阐述,着重介绍了总经理激励员工的具体方法,以及企业如何成功导入KPI。方法简单易行,注重实际操作性,辅以生动的案例分析,实用而有趣。
  • 甘肃金融年鉴

    甘肃金融年鉴

    本书是以年为期,记载甘肃金融事业发展里程的大型历史性、资料性工具书。自员怨怨猿年以来,它逐年系统汇辑各种经济、金融信息数据和史实资料,真实客观地反映甘肃金融改革和发展的进程、情况和变化,供广大经济界、金融界人士查阅、交流、借鉴,为深化金融改革和推动金融事业发展服务。
  • 百度联盟实战:网站广告赚钱揭秘

    百度联盟实战:网站广告赚钱揭秘

    本书共分为两篇16章,上篇主要介绍百度联盟与广告优化基础知识,主要内容包括:初识百度联盟与百度推广,七大百度联盟创收产品概览,申请百度联盟的基础条件,熟悉百度联盟合作规范,百度联盟申请、审核和广告部署实例,百度联盟后台功能介绍,百度联盟官方优化专家和广告管家的使用,百度联盟官方资源汇总;下篇主要介绍百度联盟广告优化案例分析与实战指导,主要内容包括:以百度联盟创收为目的的网站主题优化,广告位置优化,广告尺寸优化,广告类型优化,广告颜色优化,广告数量优化,广告优化效果评估。
  • 重庆金融:创新与发展

    重庆金融:创新与发展

    本书分为重庆金融与重庆经济改革共奋进、重庆金融业的创新与发展、重庆金融跨越发展三篇,内容包括:重庆金融产业稳健发展、建立健全现代金融监管体系、金融产业创新亮点纷呈、重庆银行业创新与发展等。
  • 做最好的主管

    做最好的主管

    本书内容包括:管人“人”的问题千万不可大意;管团队团队建设重在质量;管权力权力用得好可“杀敌一万”,用不好则“自伤八千”;管结果管理的过程是为结果服务的;管市场 市场不是作秀的舞台等。
热门推荐
  • 【晋朝恩宠】新女太傅

    【晋朝恩宠】新女太傅

    “想要痛快的飞一次,需要准备多少力量呢?”她是晋朝宋帝师之女,人淡如菊,却背负着家族的血脉,女伴男装入宫六年伴读,骨子里隐忍不屈,却常遭那人践踏身心,直到被折辱得残破不堪,直到她的眼里泣出了血泪,直到她拿起了屠刀……他生性冷酷,却因母后被毒死而不能释怀,六年运筹,一朝大权在手,为了报复那人薄情,极尽所能地将她的身心一点一点撕裂……他沉静如水,心思缜密,看她深陷阴谋而不能自拔,却只能沉默不语,直到她再也不相信他,直到她亲手将他推入深渊,他才明白——人世间最大的悲哀莫过于将爱人变成仇人……她深陷爱情和阴谋之中,是爱那冷酷无情,还是爱他沉静如水,是择那云淡风轻,还是选那暖阳如春?谁才是第三者?谁才是最后的赢家?她,与他们……到底该如何结局?
  • 明末争鼎

    明末争鼎

    明朝末年,征战天下,江山美人,收入掌中!看我争霸天下!!!!
  • 道德经(修订版)

    道德经(修订版)

    《道德经》体现了唯物主义思想、辩证法思想和认识论的内容,是一本十分富有哲理的书。虽然有些思想受到时世的影响,有一定的局限性,但是它对于中国的文化发展、教育以及指导人民都具有积极且重要的意义。它在中国思想发展史上占有十分重要的地位,对中华民族优秀文化传统的形成和发展产生了深远的影响。它内容丰富,思想深邃,说理透彻,文笔优美。老子的一些语言,如“天网恢恢,疏而不漏”、“天长地久”、“知足常乐”等已经成为人们耳熟能详的名言。
  • 洪荒之帝皇证道

    洪荒之帝皇证道

    天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。纷乱的洪荒,破碎的苍穹,璀璨的星空,无尽的宇宙,谁主沉浮?是天道鸿钧?地道轮回?亦或者是道门三清,佛门二圣?妖族诸皇,巫族祖巫?。。。。。。重生混沌,起凌云之志,立最强天庭,誓要建立一个人人如龙的洪荒大世界!
  • 寰

    龙天宇,天赋异常,自幼拜在一位高人门下,苦苦学艺,一朝出师,慢慢的成长,走上一条强者之路,惊艳四方,历经磨难,不畏艰险,敢爱敢恨,一代新人变得强大,逐渐问鼎天下,无人能敌,笑傲九天,舍我其谁的豪气,能有几人?
  • 时间雨

    时间雨

    他帮了她,她却不领情。第二次他帮了她,她给了她一甜美的笑。原来一个人真的可以因为另一个人而改变。
  • 中国丁克

    中国丁克

    方路和老婆是一对现代观念很强的夫妻,是丁克。他们的信念就是不要孩子,为此他们总结出一大串不要孩子的理由。于是社会、家庭压力蜂拥而来,但谁的话也不能动摇他们的信念。两个不要孩子的人,一夜间被别人硬塞来两个孩子而且是他们最不喜欢的孩子,故事就此开始了。按照方路的心愿,他恨不得把孩子从楼上扔下去,但他不敢,不得不担当起抚养孩子的重任。但倒霉的事远不止这些,老婆的一个女朋友因为是否要孩子与老公离婚而患上了暂时的精神分裂被老婆领回来了。于是一个丁克之家,多出了两个孩子,外加一个神经病,这下热闹大了……
  • 天武龙逆

    天武龙逆

    神月大陆,修士横行,数不尽的天骄,降不完的妖魔。修士以降妖除魔为己任,妖魔岌岌可危,人人喊打。修妖修魔者几乎没有出头之日。修士风光无限。少年得奇功,修妖身。成为一代妖族大圣。龙有逆鳞,触之必死。从人尽嘲讽的孩童,步步成为一代强者。带领妖族,成为神月大陆的神话。金麟岂是池中物,一遇风雨便化龙。这是属于强者的时代。
  • 全民穿越纪年

    全民穿越纪年

    “喂,兄弟,我叫林默,穿越自地球,你也是穿越的吗?”“......嗯。”“那你来自哪个位面,你们那是机械文明还是神魔文明又或者和这个位面一样是双修位面?”“......嗯。”“喂,兄弟,给句话啊,给点反应啊。你别老是‘嗯’啊,你就一个‘嗯’,鬼知道你是什么意思啊?”“你他娘有完没完?老子不就拉个屎,你给老子这通BB叨,信不信老子分分钟砍了你啊?”“......”没错这就是一个蹲坑都会遇到穿越者的全民穿越时代!(欢迎大家和小子我一道儿穿越穿越,门票就是收藏和推荐,你懂的!)
  • 终结之幻剑

    终结之幻剑

    兄长!一决胜负吧!少年凌枫惨遭灭门之祸,真正的凶手居然是他的亲兄弟。为了复仇,凌枫另辟蹊径,踏上了一条前所未有的强者之路。诛群魔,镇万族,闯神域,威四海。凭借一把幻神剑,走向了万界的顶端。