十一月十二日，星期五，早上九点半
就在希兹刚交代完子弹的事后，我们看到史普特穿过大厅，把前门打开了，因为冯布朗医生就在门外。
“早安，亲爱的史普特，”我们常常会听到他这种轻快的语音，“发现什么新状况了吗？”
“没有，先生，至少我认为没有。”史普特用僵硬的语气回答了他，“检察官和警方都没有离开这儿——先生，我帮你拿外衣吧。”
冯布朗向起居室里看了看，正好与我们的目光相对，于是他停下了脚步，向我们鞠躬行了个礼，然后，德瑞摩斯医生——他在第一桩惨案发生的那个晚上见过的人——出现在了他的视线里。
“噢，亲爱的医生，早上好。”他一边说着一边向德瑞摩斯医生走去。“真对不起，一直没有机会向你说声谢谢，感谢你那晚帮我处理那个小姑娘的事。请接受我的道歉。”
“没什么，不用客气，”德瑞摩斯没把这件事放在心上，问道：“那个小姑娘现在怎么样了？”
“嗯，她的伤口愈合得很好，而且没有化脓。我想，我现在应该上楼看看她。”说着他看了一眼检察官，“是的，我应该可以去看她的。”
“德瑞摩斯医生，你想看谁就去看谁，”马克汉立刻站了起来，说：“如果你不介意的话，我们也很想同你一道去看看这个可怜的姑娘，而且我还有一些问题要问艾达小姐，有你在场可能会好些。”
冯布朗毫不犹豫地点了点头，表示同意。
“噢，对不起，我得先走一步了，因为我还有事要忙。”德瑞摩斯在对我们说这句话时语速很快，好像真的有什么着急的事情要做，但是他并没有很快地离开，而是磨蹭了老半天，在和我们每一个人握手道别之后，才关上门离开的。
“我认为我们目前首先要弄清楚地是，艾达小姐是否知道她哥哥的死讯，”当大家向楼上走的时候，万斯说，“如果艾达小姐还不知道这个噩耗的话，那么我认为，医生，这个坏消息只有由你来传达了，而且这样做是最合适的。”
史普特之所以能够抢在楼上大厅和我们碰头，一定是他告诉护士冯布朗医生已经来了，所以他说，艾达应该还不知道她的哥哥契斯特被杀的事情。
当我们走进艾达的房间时，我们看到她正在床上，看着杂志。她的脸色仍然很苍白，但是眼神中闪烁着蓬勃的生命力。仅仅这个神态，就能够证明她已经坚强起来了。对于我们突如其来的造访，使她有些疑虑，但是当她看到医生时，她的这种疑虑便消失了一大半。
“噢，艾达，今早上感觉怎么样？”他用职业性的亲和口吻问道，“你是否对这几位先生有印象？”
此时的艾达十分不安地偷看了我们一眼，然后软弱无力地微微一笑，对我们点头。
“是的，我记得他们……他们找到任何线索了吗？他们知道杀害朱丽亚的凶手是谁吗？”
“很遗憾，目前还没有什么线索。”冯布朗说着坐在了她的身边，并且握住了她的手。“亲爱的艾达小姐，我想你有权知道，昨晚这个宅子里又出事了，”德瑞摩斯用一种饱含深深的同情之意的语气接着说：“昨天晚上，你的哥哥契斯特遭到了意外……”
“意外……啊！”她的眼睛张得很大，浑身颤抖。“你说我的哥哥……”她的声音变得颤抖而又破碎。“我知道你的意思！……你是说契斯特死了！”
在这种情况下，冯布朗只是清了清喉咙，然后把头转了过去，不敢看她。
“是的，艾达小姐。你现在必须要勇敢，并且不能让这事太困扰你。你知道……”
“他一定是被枪杀死的！”艾达突然大喊道，她的脸上充满了恐惧。“就像朱丽亚和我一样……”此时她的双眼直盯着前方，好像前面有一个只有她能看到的魔鬼在摄住了她的魂魄一样。
冯布朗感受艾达的恐怖但他并不能帮上什么忙，而万斯趁这个时候来到她的床边。
“我们并不想瞒你什么，格林小姐，”他轻声地说，“是的，你已经猜到了。”
“那雷克斯和希蓓拉还好吗？”
“他们都很好，”万斯向她保证地说，“不过，你为什么这么肯定，你哥哥所遭受到的与朱丽亚小姐和你本人是一样的呢？”
艾达缓缓地将头转了过来，看着万斯说：“我说不清楚……只是感觉。从小到大，我都在想这屋子里会发生怎样恐怖的事。而在那天晚上，我似乎感觉到了什么，好像时间到了……啊，我真的不知道应该怎样说，就好像你一直期待的事终于发生了。”
万斯点了点头，对她的话表示赞同。
“的确，这幢不算健康的老房子，使住在里面的每一个人的脑袋里都塞满了各式各样诡异的念头。当然，”他轻声地继续说，“这也谈不上是什么超自然。大概你真的能够感觉到某些东西，而这些存在于你得想象中的灾难却也真的降临了，但严格地说，这仅仅是一个巧合。你也知道，警方认为这个杀人凶手只是个小偷。”
艾达沉默了，这时马克汉带着抚慰的微笑探出身子说：“从今天起，我会派两名警员二十四小时坚守这幢房子，”他说，“这样一来，那些没理由待在这的人都混不进来的。”
“艾达，现在你明白了吧，”冯布朗医生插话进来，“你不会再有什么可担忧的了。目前你的首要任务就是使自己尽快地好起来。”
“不过，”她的目光仍然停留在马克汉的脸上。她用极其焦虑的声音问道：“你为什么这么肯定那人是从外面进来的呢？”
“因为我们在外面的走廊上，两次都发现了他的脚印。”
“脚印……，你确定吗？”艾达显出一种迫不及待的神情。
“毫无疑问，我敢打包票。因为那些脚印很清晰，而且很明显，这些脚印是那个闯进宅子想杀害你们的人所踩出来的。我想，警官……”这时他向希兹点了个头示意他，“给这位小姐看一下脚印模型好吗？”
于是希兹从口袋里掏出了一个牛皮纸信封，然后又抽出了一块史尼金做的薄纸板压印递给她。艾达接过这些东西，把它们放在手上仔细地看了一会儿。几分钟后，艾达终于发出了一个宽慰性的小小的叹息。
“我想你也发现其中的特点了，”万斯微笑着对她说，“你的哥哥大概没有一双非常优雅的脚。”
艾达把模型还给了警官。此时的艾达已经没有任何恐惧感了，那双被阴影笼罩着的眼睛现在也变得清澈、明亮了许多。
“格林小姐，现在你看完了模型，”万斯十分严肃地说，“我们想请教你几个问题。第一个，护士说你昨晚九点就入睡了，是真的吗？”
“不，我是装睡的，因为我感觉护士太累了，妈妈还总是不停地抱怨。但是在几个钟头之后，我真的睡着了。”
“你是否听到了你哥哥房里的枪声？”
“我没有听到枪声。我想我在枪响前已经睡得很沉了。”
“那么在你临睡觉之前，你听到过什么声音吗？”
“临睡前，家人各自回房去睡觉了，史普特把门窗都锁好了，我也就没听到什么声音。”
“当史普特去休息的时候，你还是醒着的？那你多长时间之后睡着的？”
对于这个问题，艾达皱起了眉头，开始回忆了。
“大概是一个小时吧，”艾达大胆地推测着，“不过我没有把握，不能确定准确地时间。”
“应该不会超过一个小时，”万斯提醒她说，“因为枪声响起的时候才刚刚过十一点半——但你却没有听到任何动静——即使是大厅里的声音你都没有听到？”
“嗯。是的，没有听到。”说完这话，艾达的脸上又出现了恐怖的表情。“万斯先生，你为什么要问这个问题呢？”
万斯解释道：“因为你的哥哥雷克斯说，十一点过后，他听到大厅里有人拖着脚走路发出的声音和关门的声音。”
这时艾达的眼睑向下垂着，那只握着杂志的手死死地抓着杂志的边缘。
“关门的声音……”她用几乎不能被人听不见的声音重复着万斯的话。“啊！这么说雷克斯也听到声音了？”艾达猛地睁开眼睛，把嘴巴张得很大。她的头脑现在已经被一段惊人的回忆完全占据了。这段记忆，加快了她的呼吸，令她感到惊惧。“哦，我想起来了，我也听到了关门声！”
“关上的是哪一扇门？”万斯尽量抑制自己的兴奋，着急地问，“你知道这声音是从哪里传来的吗？”
艾达摇了摇头。
“不，不是的，我记得关门的声音很轻，所以我当时没有在意它，甚至现在把它忘了，直到你刚才说起来我才想到。但是我真的听到了！……啊，那么这意味着什么呢？”
“没什么，”万斯装出一副没什么了不起的样子，故意要缓和她的恐惧说“那一定是风吹的。”
在万斯又问了一些问题之后，所有人就要离开的时候，我们发现艾达的脸上，仍然带着一种深深的忧虑。
当我们回到起居室之后，万斯便陷入了平时少有的沉思。
“我必须要知道那个孩子所知道的或者怀疑的事情。”万斯轻声地说。
“但是她已经经历过了一段痛苦的经历，”马克汉表示反对，“她受到了惊吓，所以在她的意识中，她认为每件事都暗含着一个新的危险。我认为她不会怀疑什么人或事，不然她一定会迫不及待地将她知道或怀疑地事情告诉我们的。”
“但愿我会和你一样，这么有把握。”
接下来的一个小时里，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉亲自盘问她们一些事情，他不仅问了前后这两件血案的种种情况，而且还了解到格林家族的家族史。其中一些有关格林家族的轶事，都被马克汉拿出来讨论，所以在他结束讯问时，他对这个大家族的来龙去脉已经有了充分的了解。但是，在他所了解得这些信息里，并没有什么与这名凶手有关。在这些古老的事情中，我们所能总结出来的仅仅是，在这座格林大宅中，一直流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的毒素。对于这些佣人所描述的景象，一定不会令你有宾至如归的感觉。虽然这些只是零碎、拼凑、不连贯的记录，但是这些记录中，每天都有的发生口角的冲突、相互的抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、彼此妒忌和恐吓的内容。
在马克汉掌握的这些材料中，大部分违反常情的细节都是由一位上了年纪的女佣何敏所提供的。尽管她仍然以圣经的引文和章节来解释这个格林家族的不幸，并且相信上帝就要惩罚她那有罪的主人了，但是与她首次和我们面谈时的那种心醉神迷相比，现在她已经收敛了很多。虽然在她的描述中有一些夸大和成见，但是她的确将十年间不同凡响的格林家族的种种如实地描述了出来。然而，当我们要她解释，上帝是怎样借她的手来惩罚这个令人憎恶的格林家族时，她却语无伦次地说不出什么来。最后，马克汉不再询问她什么了，因为这位女仆向他保证，她一定会坚守自己的职责——按照她的说法就是，在上帝毁灭罪人的时候做一个公正的“见证人”。
格林家的另一个年轻的女仆巴登则清楚、明白地向我们宣告：她要与格林家族划清界限，结束任何关系。她之所以会这样，是因为这个女孩真的被吓倒了。在希蓓拉和史普商量后，同意把薪资付给她，然后她便可以收拾东西走人了。不到半个小时，巴登就交还了钥匙，带着自己极少的行李离开了格林大宅。她这样毅然而然地离开这里，正好证实了何敏的评论。但是，巴登并不认为这两起谋杀案是正义的上帝所为。
“这里有些事情是非常怪异的，”巴登曾这么说过，“住在这个大宅里的人都是怪人——史普特先生喜欢读外文书，何敏整天只知道做她的苦难和地狱之火的布道，厨子总是神情恍惚、喃喃自语地四处走动，而对现实的问题没有丝毫反应。”她一边说，一边转动着她的眼珠子。“格林夫人是一个没有同情心的人，她就是一个老巫婆。有时，当你和她四目相对的时候，她的那种眼神似乎要过来把你勒死。如果我是艾达小姐的话，我一定疯了。但是话又说回来了，实际上艾达小姐与其他人一样，从表面上看，她是那么的端庄有教养；但是，我也曾看见她在房间来来回回地跺着脚，那种形象简直就是一个名副其实的魔女。我记得她曾对我说过一些不堪入耳的话，当时我必须把耳朵捂住，不然我是无法忍受的。”
“至于希蓓拉小姐，她总是一副冷若冰霜的样子——除了少数非常激动的时候。如果这位小姐的胆子能够再大一点的话，她则会一边杀你一边还嘲笑你。她和契斯特先生之间的关系很奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们总是在一边鬼鬼祟祟地交谈，还认为没有人会看到。那位整天进进出出于宅子的冯布朗医生也是一个城府很深的人，让人无法摸清他的底细。我记得好几次希蓓拉小姐其实并没感到有什么不舒服，可是这名医生总会到这里来，把自己关在小姐的房里不走。说到雷克斯先生，他也是个怪异的人。每次当他一靠近我的时候，我就毛骨悚然。”这时她还示范性地打了个寒战。“但是朱丽亚小姐倒不像其他人那么怪异，她只是不喜欢这里的每一个人，而且脾气也很坏。”
很显然，对于这个家族巴登是十分愤慨的。她用轻率、夸张的言语，将她所知道的流言蜚语从头到尾说了个遍。其中，马克汉并没有打断她说话，因为他想从这些言辞中搜集到一些有价值的情报。可惜他还是没有得到什么宝贵的信息，仅仅得到了几个众所周知的小丑闻。
至于格林家族的那位厨子，老实说他根本帮不上什么忙。因为她天生就是一个不苟言笑的人，以至于在谈到惨案的问题上，她竟然一句话也说不出来。她那原本不具备任何感情的外表，也因为被讯问这些惨案，而又增添了一层抑郁和忿恨。实际上，当马克汉耐住性子盘问她一些情况时，我发现她的那种只听不说，应该属于一种刻意的自我防卫，而且从她的表情上我们可以看到，她似乎已经下定决心要永远保持沉默了。当然，万斯也意识到了她的这种抗拒，因为在讯问中断期间，万斯将椅子转过来，直接面对她。
“曼韩太太，”万斯说，“你还记得吗？上次我们在这时，你提到了图亚斯·格林先生，因为他和你的丈夫认识，所以在你丈夫过世之后，你便到这里来工作了。”
“怎么，我不可以来这工作吗？”她反问道，“我是很穷，而且没有什么朋友。”
“啊，朋友！”万斯紧紧抓住这个贴切的字眼儿，“是啊，既然你与格林先生的关系不简单，那么我敢说你一定知道一些有关他的过去的事情，而且这个事情很可能与目前的情况有关联，你千万不要说这是完全不可能的，因为我认为过去几天，在这里发生的种种不幸，和几年前发生的事情有很大的关系。当然啦，对于过去的事情我们是不清楚的，但是假如你愿意帮助我们的话，我们会非常感激你的。”
就在万斯说这些话的时候，这位妇人昂首直坐，她的双手互握而且十只手指紧紧地交叉在一起，环在膝上，嘴角的肌肉也绷得紧紧的。
“对不起，我什么都不知道。”这就是她唯一的回答。
“不是这样的，怎么会呢？”尽管如此，万斯仍然没有放弃，他继续往下问，“格林先生曾下了一个特别指示——只要你愿意，你可以留在这儿。你能不能将这件让人印象深刻的事情清楚地说出来吗？”
“格林先生是一位非常仁慈而且慷慨的人，”她在说这句话时竟然用了一种含混好斗的声音，“在一些人的眼中，格林先生是一个令人难以忍受的人，这一点主要指他的不公正，但是他对我和我的家人却是很好的。”
“他与你的丈夫曼韩先生有多熟悉呢？”
她停了半晌，木然地看着前方。
“在我的先生遇到不幸的时候，他曾伸出援手，帮助过他。”
“那么他是怎样恰巧碰上曼韩先生的不幸的呢？”
妇人又停顿了一阵，然后说：“他们经常在一起谈天——那是在我以前的家乡。”此时她蹙着眉头，似乎有些不自在。
“那是什么时候的事情啊？”
“对不起，我已经记不起来了。好像在我结婚之前。”
“那你第一次见到格林先生的时候是在哪儿呢？”
“那是在纽奥良的家里。他好像是到那儿洽谈公事——与我先生谈公事。”
“我想他是以朋友的身份来招待你的。”
妇人以一种原有的执拗的沉默回答了他的问题。
万斯也停了一下，然后问：“你刚刚说到‘我和我的家人’。曼韩太太，请问你有儿女吗？”
在整个访谈的过程中，这位厨子的脸上的第一次发生了骤然大变，万斯从她的眼眶中看到了一股愤恨之情。
“不！”这个否定词似乎是叫喊出来的。
此时的万斯已经抽了好一阵子的烟了，于是他又问：
“在受雇于这个家族之前，你一直都住在纽奥良？”
“是的。”
“那么你的丈夫也就死在那个地方了？”
“是的。”
“按照我的推算，这是十三年前的事情了，那么你认识格林先生有多长时间了呢？”
“差不多一年。”
“这么说就是十四年前的事了。”
从妇人阴郁的平静中，万斯感到忐忑不安，似乎是恐惧。
“那么你千里迢迢地从纽奥良一路来到这儿，就是为寻求格林先生的协助。”万斯若有所思地说，“但是你为什么会有这么自信，认为格林先生会雇用你呢？”
“因为格林先生是一个非常善良的人。”她重复着这句话。
“是不是因为他，”万斯提示她说，“帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的帮助，或者还有其它别的什么？”
“他之所以帮助我和那些事情是没有任何关系的。”她把嘴唇紧紧地抿着。
这时，万斯突然换了个话题。
“对这屋子里所发生的惨剧，你的看法是什么？”
“我不会想这些事情的。”她咕哝着说，但是她的声音里的忧虑与她前面肯定的语气相比存在很大的矛盾。
“曼韩太太，你在这儿待了这么长时间，我想你一定会有自己的看法。”万斯目不转睛地盯着妇人，“你认为凶手是谁，他为什么要杀害这么多人？”
骤然间，曼韩太太的自控能力崩溃了。
“万能的上帝啊！我真的不知道……我真不知道！”这句话好像是痛苦的哭喊。“应该说朱丽亚小姐和契斯特先生的死是罪有应得，这里的每一个人都知道，他们是如此的苛刻，没有爱心。但是可怜的小艾达，她是善良的天使！他们为什么要伤害她呢！”她那张铁青的脸，渐渐地又回复到了平时喜怒不形于色的状态。
“呃，你说得也对。”万斯同情地说。过了一会儿，他起身走向窗户。“曼韩太太，你可以回到自己的房间了，”他一边说着，一边转过身来。“我们一定不能让小艾达再出任何意外。”
妇人吃力地站起身来，向万斯的方向瞥了一眼，有一些不安。然后离开了房间。
当她的脚步声消失的时候，马克汉开始绕着圈子走。
“你认为把这些陈年旧事翻出来就有用吗？”他急躁地问，“我们现在处理的是刚刚过去几天的事情，而你却将我们宝贵的时间统统浪费在这些旧事上，难道你就是想知道格图亚斯为什么在十三年前雇用一位厨子吗？”
“世上的事总是存在因果关系的，”万斯温和地回答他说，“而且这两者之间，常常隔着一段被诅咒且遥远的时空。”
“我同意你的说法，但是，你认为这位德国厨子与那个凶手之间有什么关联呢？”
“我想大概什么都没有。”万斯盯着地板向来回踱着步，“可是，亲爱的马克汉老友，在我们看来，这里好像没什么事与这几起大灾难有关联；但是从另一方面来说，这些事情又似乎与大灾难有着密不可分的关系。可以说整个宅子里都是疑云重重的，似乎有上百只幽灵般的手正指向这个罪恶的源头，可是你却只能紧咬着无形的那只手，看到它所指的方向。这是个梦魇。即使是微不足道的人或物都可能是十分重要的，并且是我们调查的线索，因此，每件事都是很有意义的。”
“亲爱的万斯先生！今天的你和往日有些不同啊。”马克汉的这句话里暗含着一种恼怒和责备，“你的话比那些算命师的散漫芜杂的言词糟糕得多。如果图亚斯·格林以前确实与曼韩家的人有一些交情的话，那又能怎么样呢？如果二十五年或三十年前的流言现在还能够令人相信的话，那么我们可以说老图亚斯的确曾肆意妄为，做过一些见不得人的交易。他曾匆忙地去天涯海角，身上似乎肩负什么神秘的任务，而最后他却是荷包满满地回来的。就像我们所知道的，他在德国待了很长一段时间。如果你真的很想了解他的过去，想找出一些与眼下的事情有关的可能解释，那么我想你一定会‘满载而归’的。”
“你不要认为我这样做只是突发奇想，”万斯反驳道，他看着挂着壁炉上面的那张图亚斯·格林的油画肖像，停顿了片刻。“是的，我想成为记录格林家族史的撰史者……当然它至少不会是图亚斯·格林罪恶的记录史，”这时万斯调整了一下他的单片眼镜，然后看着这幅肖像画，发表了一种看法。“他是个有趣的人物。通过他那宽大而有朝气的前额，我能看出他是一个受过良好教育的人。强健的鼻子说明他遇事爱追根究底；毫无疑问，图亚斯·格林曾到过一个又一个充满惊险的地方；他的嘴形使他看上去很冷酷，不过——具体来说，应该是邪恶。他的胡须使人看出他是一个下巴很圆的人，而且上面有一条深深的沟纹，我认为契斯特厚实的下巴不过是一种强者的假象而已。”
