《城堡》
背景说明
弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利作家，被认为是西方现代主义文学的鼻祖之一，在世界范围内享有很高的声誉。美国作家W·H。奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭。他从小爱好文学，中学时就大量阅读了易卜生、尼采、斯宾诺莎、达尔文等人的作品。大学时，卡夫卡结识了终身好友、作家马克斯·勃洛德，并与他一同参加布拉格文学界的活动。这一时期卡夫卡最喜欢法国作家福楼拜和德国戏剧家赫勃尔。工作以后，卡夫卡对丹麦哲学家克尔凯戈尔的思想产生了强烈共鸣，同时对中国老庄哲学产生了很大兴趣，这些都对他的创作产生了深刻影响。卡夫卡的作品都是在业余完成的，他一生给后人留下的主要是三部未写完的长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》和以《变形记》为代表的几十部中短篇小说。
《城堡》是卡夫卡最具特色、最重要的长篇小说，突出体现了卡夫卡作为现代主义文学大师的艺术特色。在作品中，卡夫卡用他独特的荒诞手法写出了自己心灵的痛苦和折磨，以及那些关于理想不得以实现的无奈和呐喊。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。
推荐版本：高年生，译，上海译文出版社，2003.
名著概要
K孤身一人踏着雪路来到城堡的领地，试图进入城堡。城堡就矗立在前面的小山丘上，看起来近在咫尺，但道路迂回曲折，怎么也走不到。K冒称是城堡的土地测量员，在城堡附近的村庄住下。在那里他要求一个名叫巴纳巴斯的旅客充当他去城堡的向导，结果一直走到天黑，到达的却不是城堡，而是巴纳巴斯的家。城堡里的人明明知道自己根本没有招聘过土地测量员，但并不否认K是这一职务的承担者，并给他派来了两名助手。K想见城堡的长官CC伯爵，但此人虽人人皆知，却从未有人见过。
K一心想找有关当局的负责人克拉姆面谈，但找不到联系的途径。为此他在一家客店勾引了克拉姆的情妇弗里达，企图通过她与克拉姆取得联系。他因此得罪了客店的女店主，这更成了K与克拉姆会面的障碍。K在弗里达的坚持下，不得不离开客店，去学校当门房作为权宜之计。但K看不惯教员们的神气，被轰了出来，不得不又回到名为“贵宾招待所”的客店。K怀疑客店里的一位老大爷是克拉姆。侍女告诉他，克拉姆正准备驾车出门，K立即转身去找那辆车。好不容易等到“大老爷”出现，可这位“大老爷”并不是克拉姆本人，而是他的一个秘书。秘书以克拉姆的名义向K提问，K拒绝回答。K认为他有资格见克拉姆本人。
K离开旅店后，又碰见了巴纳巴斯，原来他就是克拉姆的通讯员。巴纳巴斯给K带来了一封克拉姆的信。信中对K的土地测量工作一番表扬，并鼓励他继续努力。K被弄得莫名其妙，因为他根本没有进行过土地测量工作。原来这是从档案柜里翻出来的多少年前的旧指示。但K心犹未死，仍要巴纳巴斯给他带口信，要求克拉姆接见。
弗里达对K渐渐产生了疑忌，由于客店女店主将K与她同居的动机告诉了她，她埋怨K向她隐瞒实情，以致她始终不知道K究竟从哪儿来，将向哪里去。此时，K的一个助手朱雷玛乘虚而入，他嫌K对待他们太刻薄，扬言要把弗里达从K的手中“解救”出来，“解救”的手段就是与弗里达调情。巴纳巴斯的大妹妹阿玛丽亚向K透露她妹妹奥尔嘉对他有爱情。K拒不接受，说他已经有了未婚妻。他仍死心塌地地等巴纳巴斯带消息回来。在这种情况下，奥尔嘉不得不向K透露她哥哥巴纳巴斯给城堡的克拉姆当信差的苦衷：原来这位信差自己也从来没有见到过克拉姆，也不知道谁是真正的克拉姆，他每次去城堡几乎都是空跑。所以K指望巴纳巴斯取回信件根本是不可能的。K与奥尔嘉姐妹的这种友情，引起弗里达的醋意，她干脆向K宣布，她已与她少年时期的伙伴同居了。这时K谴责他的助手朱雷玛奉别人的旨意存心破坏他与弗里达的关系。最后克拉姆的一个秘书艾蓝格尔召见K，命令他立即把弗里达送回客店，还给克拉姆。K至此失去了与城堡联系的一切可能性。
《城堡》是一部未完成的小说。据勃洛德说，卡夫卡的计划是：K奋斗到弥留之际，终于接到城堡的通知，可以住在村子里，但不许进城堡。
知识链接
1.现代派文学
现代派文学是对19世纪80年代出现的、20世纪20～70年代在欧美繁荣并遍及全球的众多文学流派的总称。其中包括表现主义、意识流小说、荒诞派戏剧、魔幻现实主义等流派。其中表现主义注重表现内在世界，要求突破事物的表象，其特征表现为抽象化、变形、时空的真幻错位、象征和荒诞手法的运用等。卡夫卡是表现主义文学最杰出的代表。
卡夫卡善于通过奇妙的构思勾勒出夸张和荒诞的画面，把现实与非现实，合理与无理，常人与非人并列在一起，把虚妄的离奇荒诞现象与现实的本质真实有机地结合起来，加之他那不带任何感情色彩的纯客观叙述方式，构成了独特的“卡夫卡式”的艺术风格。这一风格在小说《城堡》中得到了淋漓尽致的体现，小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。
2.相关艺术作品
著名导演史蒂芬·索德伯格1991年执导独立电影《卡夫卡》，该片根据卡夫卡的生平以及《城堡》等小说改编而成。影片借由一起悬念凶杀案介入事件边缘人卡夫卡的虚构文本。影片旁涉和隐喻了卡夫卡作品中诸如小人物、城堡、坟墓、精神控制权威等典型符号。影片一开始就有惊悚元素，并且把卡夫卡拍得和福尔摩斯、007一般。让卡夫卡和他小说中的人物重合，现实中的人物和小说中的人物同时出现。《城堡》里紧紧跟着K的两个莫名的家伙现在紧紧跟着卡夫卡，成了他的没用的助手。卡夫卡进到K进不了的城堡里去逛了一圈。影片是黑白片，但进到城堡里便成为彩色的，饶有趣味。此外，根据小说《城堡》改编的同名电影在1997年由迈克尔·哈尼克执导拍摄完成。
名家评述
卡夫卡的《城堡》是世界的一个缩影。小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉诃德或于连·索黑尔也是他的“自我”的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。
——马克斯·布洛德
《城堡》中的K是谁？K只是一个符号。他的性格由于命定地几经滑蜕而渐趋淡化，最终成为某种无用的、不能掌握自己命运的人的象征，是人的某种命运和境遇的象征。如果说《城堡》有何特点，那么最显著的特点就在于它所表现的是一种人生的境遇，这种境遇深深烙入主人公的内心，用他的内心体验来观察世界，而不是在描写一种具体的、外在的社会环境。它给人一种感觉：人生在这样一种境况之中，简直是毫无出路可言。
——刘国屏《从“卡夫卡式”看〈城堡〉》
精彩推荐
以下节选自《城堡》第一章，描写K刚刚抵达村子向城堡而去的情形。
K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。
……
现在他看得见山上的城堡了。衬着蓝天，城堡的轮廓很鲜明地显现出来，由于到处都覆盖着一层薄薄的积雪，银装素裹，千姿百态，使城堡显得分外明晰。此外，山上的积雪似乎比这儿村子里少得多，K在村子里行走并不比昨天在大路上好走一些。这儿，积雪一直堆到茅舍的窗口，再往上又沉重地压在低矮的屋顶上，可是，山上一切都轻松自在地屹立着，至少从这儿看是这样。
从远处看，城堡大体上符合K的预想。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的豪华府邸，而是一个庞大的建筑群，由几幢两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成；如果不知道这是城堡，就会以为是一个市镇呢。K只看见一座尖塔，它属于一所住宅还是属于一座教堂，就无法断定了。一群群乌鸦正绕着尖塔飞翔。
……
于是他又向前走去，可是路很长。因为这条路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接着像是故意的，改变了方向，虽然并没有离城堡越来越远，但也没有靠近它。K始终期望这条路如今终于一定会转向城堡，只是因为他抱着这个希望，他才继续前行；显然由于感到疲劳，他犹豫不决，不愿离开这条路。这个村子长得没有尽头，这也使他感到惊异，老是一座座小房子、结冰的玻璃窗、白雪，阒无一人。最后他还是甩掉了这条走不完的大街，拐进一条小巷，那儿积雪更深，把脚从雪地里拔出来十分费劲，他直冒汗，突然停下来，再也走不动了。好在他并不是孤零零的，左右两边全是农舍。他捏了一个雪球朝一扇窗子扔去。门立刻开了——这是他跑遍全村所遇到的第一扇打开的门。门口站着一个老农，穿着棕色皮袄，脑袋向一边歪着，态度和善，身体虚弱。“我可以到您家歇一会儿吗？”K问，“我很累。”他根本没有听见老人说什么，便感激地踏上一块向他推过来的木板。这块木板立即把他从雪中搭救出来，他走了几步就进了屋子。屋子很大，里面光线暗淡。从外面进来，起先什么也看不见。K被一个洗衣桶绊了一下，一只女人的手把他扶住了。从一个角落里传来了孩子的哭叫声。从另一个角落里不断涌出水蒸气，使半明半暗的屋子变得黑黢黢的。K像是站在云海之中。
