黄美廉出生于台南，父亲是位牧师。出生时由于医生的疏忽，造成她脑部神经受到严重伤害，以致颜面四肢肌肉都失去正常作用。当时她的爸爸妈妈抱着身体软软的她，四处寻访名医，结果得到的都是无情的答案。她不能说话，嘴还向一边扭曲，口水总是不能控制地流下。
六岁时，她还无法走路。听说患有脑性麻痹者到二三十岁仍只会在地上爬，妈妈无法想象她的未来，绝望得想把她掐死，然后再自杀。奇妙的是，当爸爸妈妈悉心照顾她，且不断为她祷告时，她的四肢渐渐有力量了，她会自己吃饭，会自己站立，虽然一拐一拐的，但总算可以跨出人生的第一步了。
上学对黄美廉来说是一场可怕的噩梦，上一年级时她无法拿笔，妈妈握着她的手，每天花上大半天的时间教她写字，经过努力练习，一年后，她终于学会写字；十四岁时，全家移民到美国，她进入洛杉矶市立大学就读，之后转至洛杉矶加州州立大学艺术学院，她取得了艺术博士的头衔，举办过多次画展，而且还在《宇宙光》杂志及其他报刊上写过不少专栏，结集出版了三本书。
她应邀去四处做演讲，全场的学生都被她不能控制自如的肢体动作震慑住了。
“请问黄博士，”一个学生小声地问，“你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？你都没有怨恨吗？”
演讲会的主持人心头一紧，怎么可能当着面在大庭广众面前问这个问题？这问题太刺激人了。
“我怎么看自己？”黄美廉语调平缓，转身用粉笔在黑板上重重地写下这几个字。然后回过头来嫣然一笑，接下来，她在黑板上写道：
一、我好可爱！
二、我的腿很长很美！
三、爸爸妈妈这么爱我！
四、上帝这么爱我！
五、我会画画！我会写稿！
六、我有只可爱的猫！
七、还有……
忽然，教室内一片鸦雀无声，没有人讲话。黄美廉看着大家，打破了全场平静：“我只看我所有的，不看我所没有的。”
台下掌声如雷响起。
你至少还有我可以孝敬
1985年农历正月，宋玉领的丈夫一早就到地里去给麦子浇水，回来时手里多了一个襁褓。但当宋玉领打开襁褓换尿布时，却呆住了：襁褓中的弃婴双膝以下齐刷刷的什么也没长，左手只有大拇指，右手只有食指和中指，而且还紧紧地连在一起。
宋玉领当然清楚收养一个四肢先天性残疾的婴儿会给自己本来已很穷困的家庭带来什么。但善良的她还是不顾丈夫的反对把这条小生命留了下来。
小会运一天天长大，一天天懂事。为了让小会运不看家里人的脸色，听不到家里的吵闹，给小小的心灵一份安宁，1990年，宋玉领带着小会运离开了吵闹的家。那年，小会运刚刚6岁。
惊人的举动总是要付出非凡的代价。一个五十过头的农村妇女带着一个每天只能与床铺为伴的小男孩来到他乡异地，乞讨似乎是顺理成章的事。事实上，开始的时候，他们的确和其他残疾人一样，向路人乞讨过。但宋玉领觉得自己不应该为娄会运“捡回”这么一条沿街乞讨的苦命。有一天，她对小家伙说：“哪怕再苦再难，我们娘儿俩都不要再向别人伸手、磕头，好吗？”
小家伙懂事地点了点头，伸出仅有的食指和中指，做了个“V”的手势。随后，攥着一位好心人塞给小会运的几十元钱，宋玉领来到蔬菜批发市场批发了一些价格便宜的萝卜、白菜等，挑到打工仔租住的地方卖。让她高兴的是：20天不到，她就赚了200多元。接下来，她用每月60元的租金租下一间小屋子，算是给小会运和自己安了一个可以遮风挡雨的家。
“家”虽然有了，但母子俩生活的困难仍然无处不在。端碗，洗脸，洗脚，穿衣……这些普通人两三岁就能做的事，已经六岁多的小会运却不能独立完成。而没了家人的帮忙和照管，要做生意的宋玉领又不可能时时刻刻把儿子捧在手里背在背上，怎么办？宋玉领开始逼着小会运学“走”路。最初的时候，因为没有双脚，小会运怎么也不敢下地，宋玉领狠下心来说：“你的双膝是用来做什么的？”小会运膝盖着地，没磨几天就血淋淋的，痛得他哇哇直叫，再也不愿挪一步——那一次，宋玉领第一次打了小家伙。事后，宋玉领抹着眼泪对小会运说：“妈妈愿意每天为你做所有的事情，但是，妈妈会老、会死，所以，你要当做妈妈死了一样学会照顾自己。”
开始，小会运还以为妈妈根本就不疼捡来的自己。但有一天，妈妈突然对他说要搬家了。收拾完东西后，宋玉领去找房东退押金，房东不给退。当时，小会运看到妈妈一边抹着眼泪，一边冲着房东大喊：“租金你爱退不退，我就是重新睡到大街上，也不能让你拿我的小孩当笑料取乐！”原来，妈妈是因为房东和邻居们喜欢拿自己的残疾当笑料、搞恶作剧才想搬离的！
从此，小会运懂得了妈妈深藏的苦心——他听妈妈的话坚持练走路。14岁那年，他终于奇迹般地用先天残缺的双腿走出了生命中的第一段路；看着妈妈每天骑三轮车去卖水果蔬菜很辛苦，他又偷偷地学会了骑三轮车。
转眼间，小会运已长成一个小伙子了。宋玉领卖水果蔬菜一方面是为了维持生计，另一方面是想把做小生意的“生活本领”教给娄会运。所以，她每一次出摊都把娄会运带在身边，她教他写字、算数、识秤，教他挑水果和蔬菜。慢慢地，她开始尝试让娄会运一个人去进货，一个人去卖。只是，由于娄会运只有一条腿能用力，遇到陡坡需要有人帮忙才行，放心不下的宋玉领每次都要在后面跟着。刚开始做生意的时候，由于没有经验，一样的水果和蔬菜，别人赚钱，娄会运却总是赔本。这让娄会运很气馁，有一次，他对妈妈说：“我真没用，不但没赚到钱，还把你借来的钱赔进去了，我不想去卖什么水果了！”宋玉领心里知道，这是因为会运秤给得足价格又比别人低，所以不但没赚到钱，还把老本给赔了。但为了儿子今后能自立，她是乐意交这笔“学费”的。她爱怜地摸着娄会运的头说：“孩子，你做生意实在，以后来你这儿买水果的人会更多，你总是会赚钱的，总会赚来你的活路的。”
果然，因为娄会运诚实厚道人又机灵，他的水果生意做得日渐顺利和红火，现在除了维持母子俩的生活，还小有积蓄。他说：“我们想赚钱买个大大的房子，想赡养妈妈，让妈妈不再流浪。”年近古稀的宋玉领轻轻地咬一口苹果，无声地流下了幸福的眼泪……
宋玉领的亲生儿子两次从乡下到郑州请她回家，宋玉领都没有答应。亲生儿子问：“以前你不回家是怕会运不能自理不能自立，现在会运可以养活自己了，你为什么还不跟我回家？”宋玉领答：“我还是不能离开会运，因为会运说过要赡养我。会运和我相依为命20多年，他终于等来了可以汇报我的时候。如果我现在丢下他一个人跟你回去了，他就没有了可以感恩的人，没了感恩的机会……我留下来，是想让会运知道：就算身患残疾，他也一样有能力有义务去回报；就算他找不到亲生爹妈回报孕育之恩，那也至少还有老迈的我需要他来孝敬……而你们跟他不一样，你们四肢健全，即使我不在身边，也还有你爸可以孝敬。”
