她在云深处。哪怕是到离家最近的小镇，也要走上3个多小时。
7年前，她初中毕业。村里唯一的女老师因为结婚远嫁离开了村里的学校，公派老师没有来，她便自告奋勇地成了这里的老师。
她一个人教4个年级的所有课程。3间破旧的石头房子，由于年代久远，石缝间的水泥多处掉落，教室的窗户没有玻璃，屋顶的瓦片破碎了很多，常常是外面下大雨，里面下小雨。上课用的黑板，也是用3块木板拼成。学生没有成套的课桌，她用几个高点的方凳当桌子，配上矮点的竹椅做凳子。风雨来临的时候，她担心教室会倒塌，就领着孩子钻山洞，到野外上课。遇上下雪天，学校就移到了她自己家里，而她的床铺，就成了孩子们的课桌。
刚教满一年，乡里就通知她，上面要派一个公办教师过来，让她暑假过后就不用再去了。但暑假过后，公派教师却没有来，这样，她才回到了学生身边。
又一年过去了，乡里又通知她说马上要派一名公办教师过来，可最后还是没有来。她又回到了学校。
当乡里第三次通知她离开学校时，连她打工回乡的儿时伙伴都气不过，向她讲起了外面的繁华世界，说：“我介绍你去我们厂，会好过这里一百倍。”她却依然是甜甜地一笑，说：“再等到开学吧，说不准公家又派不来老师。”果然，到了秋季开学，公派教师没来，乡里又让她教。
那一年的教师节，上课时间过了一个小时了，她的学生还没来，她便向学生的家里找去。半路上，她的学生们每个人手里捧了一大束野菊花，上面还滚动着白亮的露珠，齐声说：“今天是教师节，我们去采了最大最好看的花想送给您，祝老师节日快乐！”孩子们为了采摘野菊花，裤子都湿透了，鞋子上沾满了泥巴。于是，她眼眶里的泪珠像野菊花上的露珠一样，温热地滚落——
那一天，她向她的学生保证：只要还有一名学生在，她就不会离开学校。
因为她的教学点条件差，学生五年级以后就要到20公里外的镇上或邻县的学校上学，不少人家干脆举家带着孩子迁往外地。她的学生越来越少，到春天开学，只剩下来两名女学生。
好心人要给她介绍对象。问她有什么条件，她羞赧地一笑，答：“只要心眼好，再就是能同意我留在山里教书。”去年年底，她在学校里举行了村里有史以来“最盛大”的婚礼：虽然没有轿车，没有洁白的婚纱，但附近家里的人都来贺喜，贺礼堆了一屋子。一位90岁的村民说：“活到今天，我头一次见到这么多人参加的婚礼。”
2007年，以她的名字作片名的纪录片《梅香》斩获东京电影节优秀奖。影片中，有一个镜头：青嫩草色中，她带着她仅有的两名学生在树阴下放声朗读。全场观众用各种语言齐声惊叹：“好漂亮啊，真的是美若天仙。”
浮云之上，她素颜恬淡，心思澄澈。
