在非洲的撒哈拉沙漠上,骆驼是人们最主要的交通工具,用它驮水、驮粮、驮货。尤其是在远途跋涉中,一头骆驼至少要比十个壮年人驮的重量还要重。所以,几乎那里的每户人家都饲养着一峰甚至十几峰骆驼。
作为庞然大物的骆驼,驯服它应该是最棘手的一件事情,因为一峰骆驼一旦狂躁起来,十来个人是拉不住的,所以驯服骆驼是撒哈拉骆驼人家最普遍的技能。
在一峰骆驼出生后不久,养骆驼的人就要在地上深深锲下一根用红线缠裹的鲜艳木桩,使这些生性无拘无束的骆驼清楚地知道,它的行动自由被一根木桩剥夺了,骆驼当然是不甘屈服于一根看起来似乎微不足道的小小木桩的,它拼命拽着绳子,左突右跳,想把那根矮矮的木桩彻底从地下拔出来。但骆驼根本不知道,那根看似又矮又小的木桩不仅锲得很深,而且被驯驼人绑上了沉重的石块,就是十几峰成年骆驼一起用力,也是根本没办法拔出来了。
几天后,精疲力竭的骆驼开始屈服于那根木桩了,它不再试图把那根木桩拔起来。它敬畏木桩,却并不敬畏饲养它的主人,这时,主人把木桩上的鲜艳红布拆下来,坐在木桩上,悠闲地拉住拴骆驼的绳子不住地抖动,骆驼愤怒了,它相信自己一定比这个矮自己许多也小自己许多的人的力量大,于是,不甘受人摆布的骆驼又红着眼睛狂躁起来。它拼命地拽、拼命地挣扎着要脱离那个人的摆布,沙团搅起了一阵又一阵,脚下的土被踢得飞沙走石,甚至连四个驼蹄都折腾出血,但那个紧拉缰绳的人却依旧泰然自若,像一块纹丝不动的石头。骆驼开始有些臣服了。但第二天,牵扯骆驼缰绳的人换成了一个和骆驼体积根本不成比例的孩子,骆驼的野性又燃烧起来了,它又开始了新一轮的挣脱,当然,它又精疲力竭地败下阵来。
骆驼终于彻底臣服了,从这天开始,驯骆驼的人开始手拿一根小木棍,将棍随便往地上一插,便将骆驼拴在那根小棍上。骆驼再也没有勇气挣脱了,它围着那根小棍转来转去,但从此再不敢试着和小棍抗衡了。
围着那根小棍,骆驼一天一天长大了,它的身体更强壮,更有力了,那根主人随便一插便要拴住它的小棍,对骆驼来说早就不算什么了,但骆驼还是只围着它转悠,不敢离开那根小棍半步。对于被小棍牵着的生活,骆驼已经彻底习惯了。
在撒哈拉沙漠上,常常发生这样的悲剧:当不期而遇的沙暴突然来临时,一些骆驼队的人为了防止自己的骆驼迷失,他们往往迅速在地上插上一小根木棍,然后把它们的一头,甚至几头骆驼一起拴到这根小棍上。悲剧就这样发生了,当驼队的主人被巨大的沙暴远远裹走后,那些身体巨大的骆驼还牢牢地卧在小棍的周围,因为主人生死不明,这些骆驼失去了为它们拔掉小木棍的人,它们就寸步不离地在那里一天、两天……最后它们活活地饿死了。
与其说它们饿死于食物,不如说它们饿死于自己的经验和习惯。一根习惯的小木棍,把一峰甚至十几峰骆驼饿死了,这的确是个滑稽而可笑的悲剧。