那时我们还居住在深山里的乡下,那时我们都还是十五六岁的孩子。那是个春天,草儿刚刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖,一群一群的燕子刚刚从遥远的南方迢迢地回到我们村庄的檐下,校园里的树上刚刚冒出一簇簇鸟舌一样的叶羽。老师告诉我们说,学校准备组织我们十几个学生,搭车到百里外的县城去参加全县的作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧,兴奋的是我们能够第一次坐上大汽车了,能够有机会去县城看看繁华了;担忧的是,我们这群山里的孩子,作文能赛过城里的那些少年们吗?
头发花白的老校长明白了我们的忧虑,他把我们这群孩子聚集在一块儿,对我们说:“咱们都是山里的孩子,你们都常常上山下田,孩子们,你们谁能说出一种不会开花的草儿呢?”
不会开花的草儿?我们都歪着小脑袋想,蒲公英是会开花的,它的花朵金黄金黄的,秋天时结满降落伞似的小绒球呢;汪汪狗草也是会开花的,它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵呢;噢,对了,就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的。我们想来想去,把田埂里、山冈上,甚至地沟边的每一种草都想遍了,可是谁也没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说:“老师,没有一种草是不开花的,所有的草都会开自己的花朵。”
老校长笑了,说:“是的,没有一种草不会开花的,其实每一种草都是一种花朵啊,栽在精美花盆里的花是一种草,而生长在田埂边和山野里的草也是一种花啊。孩子们,不论我们生活在哪里,你们和其他人都一样,都是一种草,也都是一种花,记住,没有一种草不会开花的,再美的花朵也是一种草啊!”
几十年了,当我从深山里的乡下走进都市里的大学,当我从一名乡下青年成为城市人群中的一员的时候,我没有自卑,也没有浮躁过,我总想起老校长的那句话:“没有一种草是不会开花的,而每一种花朵也是一种草啊。”
我们谁都不只是草,我们谁都拥有自己生命的花朵;我们谁都不仅是花朵,我们谁都是一种生命的青草。