英国有句谚语：“一个父亲胜过一百个教师。”此话也许有些夸大，但不乏深刻。
被称为伟大球星的贝利，有一个热爱足球、非同寻常的爸爸。爸爸教会贝利很多东西，其中的一件小事，使他终生难忘。
小贝利虽然对足球很热爱，但因为年龄小，且不善于观察，所以迟迟不能掌握踢足球的奥妙。这些都被爸爸看在眼里。一天，爸爸拎来一个箱子，对刚满7岁的贝利说：“孩子，这是个擦鞋工具箱，里面是你舅舅刚买来的擦鞋工具和鞋油。从明天起，你就去给职业球员擦球鞋去吧！”贝利很不情愿地答应了。
第二天，在足球场旁边，出现了一个瘦小的身影，只见他蹲在地上，正吃力地给球员擦着脏兮兮的球鞋，而那些球员则悠然自得。这时，一个小伙伴走过来，打抱不平地说：“你爸爸也真够狠的，竟叫你来擦臭球鞋。”听了这话，贝利感到很委屈，他回去找爸爸。
一进门，贝利就抱怨说：“爸爸，你为什么要让我去擦球鞋？还是赶紧教我掌握踢球的窍门吧！”
爸爸没有回答，只是问：“今天你擦了几双球鞋？”
“5双。”贝利有点不耐烦地说。
“你都擦了什么位置？”爸爸问。
于是，贝利将那些鞋的脏处一一说了。
外行看热闹，内行看门道。爸爸听后笑着说：“每一脏处便是球员触球的地方，既然你都擦过了，你就已经知道踢球时触球的窍门了。”
从那以后，他一改以往粗枝大叶的毛病，一丝不苟地练习球技和钻研窍门，逐渐掌握了踢球的要领。
几年后，贝利成了包鲁俱乐部少年队的小球员。在后来的包鲁首届室内少年足球锦标赛中，他共进了40个球，成为最佳射手，在包鲁市有了名气。1956年，贝利加入著名的桑托斯足球队，他球技有了飞跃性的进步。1957年，当他正与家人团聚的时候，他突然听到电台播送新一届国家队队员的名单里，居然有他的名字。在此之前，也曾有人告诉他可能入选国家队，但他一直不敢相信，毕竟他才刚刚17岁啊！但是，一切都是真的。贝利从此代表国家队出征，开始了他人生最辉煌的时期。
在赛场上，贝利非常善于观察和寻找窍门。他发现球员在罚点球的一瞬间，守门员总会下意识地动一下，而这个动作无意中暴露出即将扑球的方向。利用这一点，贝利发明了新式罚点球的方法。每次在他罚点球的一瞬间，都突然作出短暂的停顿，看清守门员扑球的方向后，迅速将球踢向与守门员扑球相反的方向。结果，这一招非常见效，令守门员防不胜防。他自己说，实际上这是一种假动作，这个窍门就得益于小时候爸爸的点拨。
“高峰体验”与“习得无助”
心理学家马斯洛对一些最成功的科学家、人类学家、心理学家进行研究，发现他们具有一个鲜明的共同特征：他们在日常生活、学习、工作、文艺欣赏、投身大自然时，能感受到一种非常奇妙、着迷、忘我而与外部世界融为一体的体验。这时，他们表现为成功的愿望更加强烈，斗志更加昂扬，情绪更加饱满，信心更加十足，极少有抑郁等消极情绪。马斯洛把他们的这一体验称之为“高峰体验”。
马斯洛的研究还发现，这些人的“高峰体验”越频繁，自主性和相对独立性也就越强。他说：“我的被试对象，表面上承认习俗，但实际上对那些习俗常常采取具体内容具体分析的态度。他们既能接受习俗的合理部分，又能遗弃习俗的糟粕。”他们不是那种八面玲珑、毫无原则的“和事佬”，而是善于巧妙抵制保守习俗的改革者。当然，这并不是说他们不适应人际关系，因为适应人际关系不等于盲从或者随波逐流，也应包括合理的对抗。他们在该“我行我素”的时候，就“我行我素”，表现出高度的自由，比一般人更具有主动性和独立性。
马斯洛从动态的发展过程考察“高峰体验”还发现，越是成功、健康的人，越容易产生更多的“高峰体验”；产生出更多的“高峰体验”，反过来有力地促进成功者的事业；成功的事业既能治愈人们的心理创伤，又能使人产生更多的“高峰体验”。总之，“高峰体验”既是事业成功的催化剂，又是心理健康的润滑剂。
有一个理论与心理学家马斯洛研究的“高峰体验”理论相映成趣，那就是心理学家塞格曼研究的“习得无助”理论。
心理学家塞格曼用狗做过下面的实验：将一个铁笼子一分为二，保持各自的稳定，中间留出不大的空隙。把几只狗放进笼子的一边，一旦笼子底部通电，狗就会受到电击的刺痛，很快跳到笼子的另一边去，以躲避电击；而在另一边受到电击时，这些狗又会很迅速地跳回来，逃到没有通电的一边。然而，另外的几只狗被放进笼中受到电击时，它们却不做任何跳跃和挣扎，只会浑身发抖，低声哀鸣。为什么这些狗会表现出这种任人宰割的惨相呢？原来，塞格曼曾把这些狗拴在一个铁柱上，时不时地用电刺激它们。狗最初受到电击后立刻会跳跃、挣扎，但是无论它们怎样跳跃、挣扎，都摆脱不了电击的折磨。经过几天数十次的电击和无效的跳跃、挣扎后，这些狗都放弃了努力，开始自暴自弃了。这时，再把这些狗放进铁笼中，它们习惯了挫败，对这种轻轻一跃就能摆脱的电击刺痛，竟然认“命”了。
塞格曼把动物（包括人）在愿望多次失败之后，遇到挫折就表现出退缩、绝望和放弃的现象，称为“习得无助”。对人来说，“习得无助”还有自我怀疑、自我否定和自我设限等，使人变得悲观绝望、听天由命，听任外界的摆布，任自己的命运随着外力的强弱而波动起伏。简单些说，就是身败心先败。
