去年大旱,从开春就盼雨,盼到过了雨季还没有下得一场像样的雨。我的名字跟龙沾点边儿,最怕缺水,身上仿佛都干透了。到快进秋的时候才终于迎来了一场连阴雨,一时兴奋,就蹬上自行车想冒雨围着外环线兜一圈儿。于是抄近道,穿楼群,向市外急奔。谁知楼群像迷魂阵,一片连着一片,大区里套着小区,顶着雨我蹬出一身汗,四周还是楼群,仍看不到我渴望一见的雨中田野,只觉得身子却被两旁的建筑给挤扁了……是从什么时候开始的,城市就是楼,楼就是城市?50年代我在天津40中学读书,学校的北面是一大片树林,沿着子牙河堤绵延数公里。出校门往西走上几分钟就是稻田地,到秋天,放了学可以去稻田沟里拣小螃蟹,回家用油炸了吃。曾几何时,那仿佛就成了童话!想起来真是幸运,我曾经经历过50年代,还曾经在农村里生活过I-位管城建的领导干部跟我讲过一件事,有个开发商为了多出房,不仅见缝插针把空地都盖了楼,还把房间设计得特别小,卫生间简直就是鸽子窝,人的屁股坐在马桶上脑袋就得伸出门外……这样的楼房当然得炸掉,重新进行规划和设计。
现代人对城市的规划和设计,最重要的就是对环境的规划,设计出空间。深圳有个布吉镇,在特区的关卡以外,距深圳市区可能有50公里左右。夜深人静的时候我乘汽车在高速公路上还要跑半个多小时。就是这么偏远的一个所在,房地产业却火爆得很,不仅有许多深圳人到布吉买房,还有20%的房子被香港人买去,30%的房子被外省人买走。其中有一条原因:他们善于利用“广场效应”——布吉镇坐落在龙岗区,不只是布吉如此,在龙岗,区有区的广场,镇有镇的广场,村有村的广场。龙岗中心区的“龙城广场”,占地14万平方米,置身其中顿觉天地开阔,神清气畅。广场中心有韩美林设计的青铜巨型飞龙雕塑,也能令人心魄为之一动。龙岗区下面有个横岗镇,广场有8万平方米,每天一早一晚都有上千人在广场上健身、散步、跳舞、唱歌。在没有修建这个广场的时候,横岗镇的房价每平方米只有2000元,有了广场以后房价飙升到每平方米4000元。可见空间不是浪费,反使周围的地皮大增其值。现代人买房首先要挑环境,环境就是空间,面对广场、面对绿地的房子总是先被人买走。这些年大连一直都很热闹,一般老百姓能说得上来的还不就是城市漂亮了。城市漂亮在哪里呢?广场大了,绿地多了,道路宽了……一句话:空间大了。空间大,人的活动自由就大,紧跟着心气就不一样,感觉也不同了,可以随意打扮自己的心情。
但,不是所有城市都有大连和布吉那样的自然条件。地球无法随着人们欲望的膨胀而变大,提供给人类的自然空间是有限的。因此,英国早就开始了一项将人变小的研究(见2000年第3期《美国文摘》)。此项研究的第一阶段目标是将现在的人缩小一半,平均身高70至80厘米,让人人都变成侏儒。人一变小,房子就显得大了,汽车也变大了,地球空间无形中等于增加了一倍。而消耗和污染却至少会减少一倍。想得倒是蛮好,十几年过去了却不见英国人公布其研究成果。
现代社会崇尚巨人,身高170厘米以下的男人被视为“二等残废”。特别是在竞技场上,身高力大总是沾光,现代人又把体育捧成了宗教,于是就造就了一个巨人时代。不知英国人的“小人研究”是准备给自己用呢?还是想用来对付别人?如果是先用于自己,一定会跟美国人分享这一成果,他们首先将自己变成侏德,会带动世界时尚的大变化,人将以小为荣、为美,越小越精,金刚钻小可揽大瓷器矣。他们倘是先想把别人变成小人国,那未免太歹毒了。比如把经济上的竞争伙伴、赛场上的对手、战场上的敌手都弄得只有他们的大腿高,那他们岂不就沾了大光!人的生存需要空间。人类为了争夺和占有空间,可谓挖空心思,今后将会更不择手段。构成一个现代城市的魅力,其因素之一,是看它营造了什么样的空间。