想来红军坟以后也不会被盗的。它们既没有中国古墓里那种丰富的蕴藏，也没有西方人墓地的那种庄严肃穆。西方人信仰死后去见上帝，而见上帝只要有一颗虔诚洁净的灵魂就足够了。他们希望自己的坟墓离教堂近一点，墓碑要刻得有特色，有个性。坟墓里面则没有什么大文章，可以说千篇一律。而中国人认为到阴间还要生活，还要转世，能够带的都要带走。
从外表看都是土堆，里面却五花八门，异彩纷呈。当今一些发了财的人又开始在坟地上做文章了。我在南方曾采访过一个“农民企业家”，那天他正跟家里人怄气，便提着录放机，拿着酒菜，到自己的坟墓里一边听着乐曲一边大吃大喝。那墓室用钢筋水泥建造，坚固而宽大。他坐在自己的坟墓里有一种安全感，这里是他永久的归宿——人活一世如同草活一秋，而有个坟墓，占一块地方，他就能永久的存在。那个农民的坟建在一个草木茂盛的青山坡上，毁了一大片绿油油的植被，代之以刺眼的灰白，远看好像是青山上的一块疮疤。
红军坟的存在却是为了消失，为了遗忘。再过许多年，这一片片荒冢肯定会被黄沙彻底掩埋。一如魏晋时期蔽野的饿殍，塞河的尸骨一样化为灰土，留下来是当时有钱有势的人精心修造的墓室。不论过多少年这些墓室被发掘出来，墓主人都将因他的保藏下来的奇珍异宝而名扬于世，载入史册，不会再消失。坟墓中的历史和文化属于有钱人。有钱可买得历史，买得文化，也可买得不朽，买个永恒。
战死的西路军将士什么也没有。他们在死的时候甚至不知道自己是被一种错误路线出卖了。正因为不知道才有为信仰献身的勇迈和自豪。他们活得单纯，死得迅捷，因知道的少而没有失望。
现在他们静卧古道两侧，已经有资格也完全能够彻底拒绝任何声音了。但是他们在看着，河西走廊又变得热闹起来，人声喧沸，车流匆匆，商旅云集。原本比他们幸运的现代人们却被劝告玷污了，被扶乩般的巧言令色迷惑了，知道的东西越多越不想再知道什么了，活得太久也很腻味。倒是无知显得强大，充满生存的欲望和繁衍的能力，却又不会太爱惜生命。无知虽然能葬送才华，也衬托和成全才华，没有大批无知的机械般服从天才指令的人，人类社会又怎能发展？如果西路军不败，又怎知张国焘是错的？有了张国焘的错误，就越发显得正确路线来之不易，无比珍贵。
红军坟并不孤单，在昆明市郊的一个山坡上，有一大片红卫兵坟。那是一次大武斗留下的杰作，也可以说是另一种错误路线的产物——无知的巨碑。它是风景秀丽的春城的一个无法回避的景观，然而人们都想忘记它，从它旁边经过的时候也不看它。这样的红卫兵坟在全国不知还有多少处？当年每个坟头上都插着一块木牌子，上写：“捍卫无产阶级革命路线的烈士某某”，“毛泽东思想的忠诚卫士某某”，“文化大革命的战斗英雄某某”……不知什么时候这些牌子都没有了。
后人习惯于用某种模式来套历史，或者赋予历史以人为的光环，或者对历史文过饰非。
看过红军坟继续西行，荒漠上多了两种景致：一是旋风，二是海市蜃楼。
非常奇怪，别处为什么没有这样的旋风？无遮无掩的暴日把远处的山石烤黑了，把空气和沙砾溶化在一起，风丝不透，一切都是静止的，大戈壁被晒死了。突然在我们的车前车后，车左车右，无端刮起一股股旋风。风流先是在原地旋转，卷起沙尘，然后笔直地升高，直冲干霄。最后形成一个巨大的黄色烟柱，笔直地挺立着在沙原上移动。像是在引导我们，挽留我们，想诉说什么，警示什么……令人心惊目骇。
“大漠孤烟直”——不能不感佩古人组织文字的才华。形容这奇怪的旋风再也找不到比这五个字更生动更简炼的句子了。同时又生出许多疑问，为什么此处的大漠多孤烟？且是直的！莫非这里杀气太重，孤魂太多？
古代有许多旋风告状的故事。不能简单地把一时无法解释的现象说成是迷信和愚昧。科学能够解释的就都变得简单了，世间有许多现象是科学解释不了的。以前有许多事情被认为是先人的愚昧，以后的事实却证明是一种大智慧。
在大漠上残杀西路军的头号刽子手马步芳，1975年病死在沙特阿拉伯的大沙漠上，也成了异国他乡的孤魂野鬼，且不能卷起笔直的孤烟。
频频出现的海市蜃楼，不过是一个美丽的骗局，是对游魂的慰藉。楼阁幢幢，碧云团团，山水浮突，飘忽幽谲，心里向往什么，眼里就会看见什么。望蜃楼而神驰乡井——是大沙漠在戏弄人，还是人在表达对大沙漠的蔑视？
它也是一种“鬼打墙”。
深入河西走廊这样一条神秘的左道，不碰到一些“活见鬼”的事情也是一种遗憾。我继续前行，前面是莫高窟——那是个更神秘的去处。
但我先要记下来的却是这一片片红军坟。
###走进“画家村”
据称画家们这些年都“大发”了，下笔就是钱，一幅画动辄就能卖几万、几十万乃至几百万元。我每年都要陪外地或海外朋友逛几次天津古文化街，街的两边排满字画店和古玩店，却从未碰上过有人肯花千元以上的钱买画。各家店铺里都挂着一些名家字画，便宜的百八十元就能买一幅。有人说是假的，但卖的不承认造假，买的也不愿意承认买假，大家似有一种心照不宣。我在想，这种嘀嘀咕咕、心照不宣的买卖又怎么可能做得很大呢？我实实在在地看到画家拿自己的作品立马换到现钞，还是在深圳的“画家村”。
最初听到“画家村”这个名号，立刻便想到了曾经鼓噪一时的农民写诗、农民作画、农民唱歌等“典型”。“画家村”坐落在号称“深圳第一镇”的布吉，又紧挨着“被中宣部定为全国创建文明村镇示范点”的南岭村，是否也是应运而生的一个什么典型？在一个暖融融的午后，我被人引导着闯进了“画家村”。
这个村的正式名字叫大芬村。但见不到田野、庄稼、农舍等让人想起“村”的东西，它跟南岭村和布吉镇连成一片，楼群接着楼群，大道连成网状。与深圳市区所不同的是大芬村还没有20层以上的高楼大厦，楼的样式也较为简单实用。凡临街的楼房，底层都是店铺，画廊、画店一个挨着一个。好像光是底层还搁不下这太多的铺面，从两层以上的楼房窗户和阳台上又挑出了许多招牌；油画、刀画、漆画、版画、国画……我走进一家头顶上顶着一大串广告牌子的美术装饰公司，底层的门脸只有一间房子，极不起眼。当我按着广告的指引走上二楼，眼前便豁然一亮，是一片足有数百平方米的油画制作车间。十几名年轻的男女正在作画，几位男画师赤裸着上身，看上去正处于创作的最佳状态，手里的画笔并未因有人进去而停下来。
他们临摹的是一些非常眼熟的世界名画。
每个画师都拥有一面墙，墙上钉着五六块乃至十来块画布，同时在复制同一幅画。调好了颜料，说画树枝就把十块画布上的树枝都画出来，说画海鸥一拉溜就出来十只，熟练而准确。我惊诧不已，世界名画原来还可以用这种流水作业的办法大批量生产！旁边一间大屋子的条案上，码着一摞摞尺寸不等的已经完成的世界名画，老板正在按着定单的要求分门别类地装箱发货。这已经不叫造假，而是一种堂堂正正的行业——“商品画”，也叫“行画”。是在名画的基础上进行再创造，这种再创造就是削弱原作的笔触，让它首先成为商品，其次才是油画。“行画”更注重细节的描绘，要求细腻、逼真，带有模式化的特点，且色彩饱满，鲜亮明快，以迎合买家的喜好。我孤陋寡闻，难免少见多怪，不知是谁要买这样的画，而且还会买这么多呢？
老板介绍，他的定单主要是来自香港。但目前世界“行画”的主要市场却在欧美，仅美国1999年就进口“行画”达10亿美元。麦克维达是美国知名的“行画”批发商，他经营的国际艺术品连锁店向世界各地和全美的各个画廊批发“行画”和艺术画。据他的调查，眼下美国市场上流行的“行画”，70%来自中国，其中的80%便产自深圳。麦克维达已确定在深圳的布吉投资设立一家画厂，从目前的单纯收购改为以自己聘用画家生产为主。预计画厂投产后，他的公司每年从深圳进口的“行画”，可达到500万美元。
“行画”市场绝不藏着掖着地以假充真，而是光明正大地复制，卖的就是复制品，所以价格便宜得惊人。来自福建的画家周小鸿夫妇，已经在大芬村中央干道上有了属于自己的“新世纪油画创作室”，他说一张画得比较好的风景画，能赚三五十块钱，少的只能赚到十多块钱。他花四五个小时画一头虎，卖价只有100元左右。苦苦地画一个月最多能挣到七八千元，不景气时只有三四千元，去掉花费便所剩无几了。个别不适应“行画”技法或刚来到大芬村的人，也有连两顿饭都难以为继的时候。来自香港三洋工艺来料加工厂的吴涛和覃来生，善于临摹《清明上河图》（局部），画出第一幅20×36英寸的作品，用了三天三夜的时间，卖了150元。两个人住在村子里一个幽静的小阁楼上，有很小的一房一厅，每天的伙食费只有七八块钱，有时馋了就买点鱼和肉。
无论是谁，如果没有定单或接连十几天一张画也卖不出去，心就慌了。大芬村的画家是时间和生活的自主者，但每个人都要为此承担挣不到钱的风险和巨大的精神压力。但是苦干几年，村里的一部分画家有了自己的铺面，特别是那些夫妻同在“画家村”的，开着自己的夫妻画廊，累也好苦也好，都可享受只有自己才体会得到的快乐！“画家村”诞生于1989年，当时在深圳开画廊的香港人黄江，嫌店面租金太贵，老想着搬走。一个偶然的机会听说布吉镇的大芬村房租便宜，便带着十多个画家搬过来了。从此这个破破烂烂的小村子就生动起来，一些夹着大捆大捆画布的人开始进进出出。大芬村民以广东人特有的机敏立刻嗅出发财的机会来了，便给这些画家提供相应的条件，开始造势。“画家村”的势头越旺，画家来得就越多，他们从福建、广东、安徽、江西、湖南、河南等省奔到这儿来了……有从四川美院、鲁迅美院等正规美术院校毕业的专业画家，有热爱绘画、自学成才的画家，也有来到大芬村才开始学画的……当许多人还羞羞答答、自欺欺人地把假画当真画买的时候，他们却把复制名画搞成了一个庞大的产业。大芬村的原村民只有320人，十多年来却聚集了1000多名画家，1999年的“行画”销售额达到了3000多万元。
据他们说，法国的巴黎也有类似的“画家一条街”，凡高最早也画“行画”。人总得要吃饭，不搞一点钱填饱肚子，又怎样培养和提高艺术素质呢？还说张大千和齐白石也曾画过“行画”，过年的时候还画一些月份牌卖，赚到钱才能有条件发挥自己的创造力。我没有读过美术史，不知这话可当真？但有一点是肯定的，当我简单地知道了一点“画家村”的情况之后，就对村里的画家们油然生出一种敬意。他们是真正以卖画为生的，活得真实、坦然、自信，虽清苦，倒也自在。
几乎可以断言，今后还会有更多的画家来投奔“画家村”，这里实在是一个喜欢绘画的人考验和实现自己梦想的地方。
