讲故事几乎是世界上最古老的一门艺术，它是有意识的文学交流最开始的方式。在东方，这种形式依然活跃于人们的日常生活之中，但以往那种在街头人头攒动听故事的情形，早已不多见了。种种迹象显示，西方世界对这门古老艺术的兴趣开始日渐增强。或许，我们能活着看到行吟诗人的归来，看到他们能与如今那些演说家一较魅力高下。人们已经肯定了故事的教育功能，关于这一点，一个明确的信号就是，它已被列入很多国家的师范教育和中小学教育课程。我们对想象力的渴望已空前强烈，故事那鲜明生动的魅力将会持久绽放，让思想得以翱翔。
我们期望有一天，经由那些对这门艺术投入了专门的时间和准备的专家之口，故事能因此更艺术地被讲孩子听。有些人认为，系统研究如何讲故事会破坏叙述的自发性，这种想法是非常错误的。根据我长期以来的经验，我发现事实正好相反，也就是说，只有当一个人克服了讲故事时容易犯的那些机械的错误之后，他才能完全掌握讲故事的独到艺术。
我说的专门的故事讲述者，并不是指那些职业演说家。在公众的心目中，职业演说家被非常错误地和那些会给人们带来心灵震撼、捶胸顿足、毛骨悚然感觉的讲故事者混为一谈。矫揉造作的朗诵者和率直的故事讲述者之间的区别，安徒生不朽的童话《夜莺》中的一段情节对此做出了最好的诠释。国王邀请天然夜莺和人造夜莺在一次皇宫庆典上合作二重唱。二重唱的效果很糟糕，当人造夜莺第33次表演独唱的时候，天然夜莺飞回了绿色森林——它是一位真正的艺术家，遵从内心的感觉，选择了正确的位置。为了设法安抚群情激奋的朝臣们，乐队的指挥（代表华而不实的卖弄者）说：“女士们，先生们，特别是皇帝陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只天然夜莺会唱出什么歌来；然而，在这只人造夜莺的身体里，一切早就安排好了，要它唱什么曲子，它就唱什么曲子，不可能会有意外。”
正如这两只夜莺一样，矫揉造作的朗诵者和率真的故事讲述者间的差别也是如此。一个忙于展示自己的技巧，炫耀“音调怎么展示”；另一个则竭力掩饰这种痕迹。讲故事的基调应该是质朴，但它是一种经过了大量自我控制的训练，努力克服阻碍与种种困难之后所获得的质朴。
我并不是说没有天生就会讲故事的人。天生的故事讲述者不用准备，一开口就可以吸引听众，但是这种人十分罕见，一般情况下，我们可以忽略不计。而我的这部作品，是为普通的故事讲述者而准备的，这些人渴望将自己的戏剧性能力发挥到极致。而且，我提出在给孩子讲故事之前，应该先进行专门的学习和准备，这也是我们这些普通人不可缺少的。也就是说，如果他们希望产生更深远、更长久的效果，是需要技巧的，我会在后文就此继续阐述。普通的朗诵者接受的是千篇一律的职业训练，而我的这些方法必定会摆脱窠臼。
几年前，我在美国时被要求以演讲的形式，阐述讲故事的教育价值。当时，灵感突如其来。从前，我梦想能长时间待在大英博物馆、美国国会图书馆和波士顿公共图书馆里；迄今为止，我的梦想中唯一实现的就是这些。我精心设计了一个调查研究计划，以便完成一篇有意义的语言学论文。我努力通过长期、耐心的调查，以便发现埃及的妈妈们给孩子唱哪类催眠曲，亚述的育婴女佣中又流行哪一类动人的诗歌。今天的《小门岗》（Little Jack Horner）和“Hickory，Dickory Dock”及其他托儿所经典的童谣，都是脱胎于那些催眠曲和诗歌。我打算将这些古老的文献作为现代变异文本的附录，深入调查这项研究，以展示如今各个民族所取得的进步。
然而，有一天，我突然想起拉辛的作品《讼棍》里面的一幕。在那一幕里，辩护律师为了显示自己学识渊博，一开口就说“创世之时……”，对此，法官则幽默地表达了自己的一丝厌烦：“我们还是直接谈洪水吧。”
看来，我也是直奔主题为好。
我的目标是，至少在5个方面促进故事在儿童教育方面的运用。
首先，给予他们身临其境的快乐。孩子们对这种快乐都有着与生俱来的渴望。第二，培养他们的幽默感。幽默感是一种分寸感。第三，通过故事中英雄一生的结局，以纠正孩子们的某些特定倾向（就这个目的而言，要让孩子们在听的时候察觉不到这一点，同时避免说教）。第四，用故事的含义而不是训诫来教育孩子。这样，他们的理想迟早会转化成行动，而不是流于口头语。最后一点，发展他们的想象力。这一点其实包括了上述各点。
但是，发扬讲故事的艺术，不仅需要呼吁教育界和父母们，而且也有赖于人们用更宽广的视野，对这门艺术产生更广泛的兴趣。
和我原先为自己设定的崇高计划相反，我现在只是将自己在英国和美国的一些实践经验，以各种形式转述给那些对讲故事的艺术感兴趣的人们。
我希望我的读者能够吸取我的教训，改进我的方法，帮助这门几乎已失传的艺术重获新生。
