常常与父母在外吃饭，以为父亲永远是带着钱的人。如今不一样了，当我伸手接过账单，忽然觉得自己已经长大。而长大的过程，可以让我们在岁月中一次次品味，又一次次地感动。
女大不中留
桑德瑞
我女儿出嫁的时候，我总觉得她似乎把母亲的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看我们，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了。但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。
并不是在吹牛，我们的女儿从12岁起就漂亮起来了，而且后来魅力与年俱增，18岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”倾慕于我们的女儿，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里像个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，我们简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。我们做母亲的对这一切假装不知道，最好别去追究。
做母亲的仍然眯眯笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。
随后，有一天——这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。
我们一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？做母亲的看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也无法。我实在无法想象，不久自己就成了一位年轻人的岳母，这一点我怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。我知道他们准备和我们对抗，如果我们说出一个“不”字，我们的掌上明珠就会掉头而去，把我们抛入绝望的深渊。
漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟我们形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是我们认为很合情合理的。她也照样地酬答了——表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然地全心沉浸在新的生活，我们根本不知道那是怎么回事。女婿吗？他是个陌生人，我们并不想进一步认识他，因为他“偷”走了我们的女儿。诚然他愿意接近我们，可我们还是对他埋怨不已，觉得埋怨总是可以的。
一年后，女儿生了孩子。于是他们来看我们——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。我们的女儿呢？她那股倔强的神气已经消失，她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。
我们没有更小的小孩，女儿却替我们添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给我们一份最可贵的礼物，把女儿恢复成我们的大孩子。她幸福，而且比从前对我们更亲热。
有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。
随后，几个小乖乖在我们的抚养中渐渐长大，其中有一个就是我们当初有一天认为已经失却的那个。记得不？
一位母亲给女儿的信
帕特里夏·歇洛克
亲爱的玛嘉：
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿，因此你父亲和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。唯一令我们再一次感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久的吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦！”
而现在，你不管我们准备好了没有，一说来就来了——你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出那一向安全而熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你父亲和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能你会觉得讨厌；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们，所有其他的青少年都获准做这件事。
结果，有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意。有时，当你父亲和我感到特别厌烦时，我们可能很想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。
有时，父母的职责之所以觉得那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里，这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的，只是对你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引，把我们的经验告诉你，向你提供意见，但你听取和接受与否，就要由你自己决定了。作出选择是你自己的责任。有时候，人是很难不想快一点成长的。玛嘉，不管你相信不相信，你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁，就是得到了一个即将实现的承诺。前面净是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。
就在不久前，在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候，你会用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀！”
你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。
爱你的妈妈
子为吾师
巴奈·库亨
有一个故事，说的是一个小男孩，他父亲送给他一头小牛犊，要求他精心饲养，给它擦身，每天还得把它举起一次。小牛犊伴着小男孩一天天长大了，男孩每天都能举起比昨天重一磅的牛犊。在他15岁时，竟能高高地举起一头壮实的公牛。
在我的生活中也有类似的体验——儿子在潜移默化中提高了自我。其实您的孩子也一样，只是不知您感受到了没有。
我的儿子伊万5岁以来，一直是我的网球伙伴。一次度假，我和10岁的伊万打网球时，球场上有一群网球俱乐部的小孩也在打网球。我正要去捡落在地上的球，那群小孩的教练走近我说：“您的儿子网球打得棒极了！”
我知道，这个人不仅仅只是恭维一下伊万，而是想吸收他为俱乐部的成员。我摇摇头，说：“我们只是在这儿度假！”
“真遗憾！”他说道。
在回亲戚家的路上，我告诉儿子，那个教练表扬了他。我很想知道，教练到底觉得伊万哪点打得好。
几年来，伊万把他在学校打网球时取得的好成绩都一一汇报给我，他每战胜一个对手，都兴致勃勃地描述给我听。对于这些，我每次都是这只耳朵进，那只耳朵出，因为对于这些，我根本没发现他有值得一提的进展。当然了，他现在出球更有力，失误也越来越少。但是，像他这样连连败在父亲手下，又怎么能说他有很大的进步呢？
我认为，和别人比赛，不发挥出自己的最好水平，是不尊敬对方。所以，和5岁的小伊万打球时，我虽然不会把球直接扣死在他脚前，但也不轻易让他赢球，他应该想的是怎样打好每一个球，而不是输赢。至今，他还不是我的对手。
那次度假后，一位老朋友邀我和他赛一场，他过去总是打赢我，我问他是否还在练球。“嗯，天天练。”他答道。
把我这位老朋友打得一败涂地，这还是仅有的一次。虽说我手下留了情，但比赛的结果仍令我俩感到吃惊。
开车回家的时候，我才意识到这是因为伊万的缘故，我和他共同提高了水平。
就像那故事中的男孩一样，能举起一天天壮实起来的牛犊。伊万的水平在每场比赛中提高，我也随着不断地提高了。
伊万迫使我提高网球的水平，他教给我猛烈地进攻，顽强地抵抗，这天长日久的积累，让我无法察觉。
你和你的孩子肯定也是这样。在许多方面，孩子们以你意想不到的方式，促使你不断进步。在你奋斗的过程中，在你的情感世界里，他们都有着不可忽视的影响。他们教会你什么时候应该让步，什么时候又必须坚持。
通过和儿子打网球，我体会到这点。其他事情也是如此。培养教育孩子的时候，无形中使得你的兴趣面不断地扩展，洞察力不断地敏锐、丰富，更新了你的知识，使你成为一名优秀的球手，一名合格的家长，一个不断完善的人。
女儿十八你该说些啥
腾建群
女儿18岁了，不久她将打点行装前往大城市或进入大学校园，这确是一件了不起的事。你不得不承认自己开始对她不了解了，她也开始不了解你了，但是有些事却要你来说给她听：
你不可能知道世上全部的事情，做事要有选择。假如你想进行信仰辩论，那你就要先学习一下哲学；
学习另一种语言，这样可以了解政治和欣赏音乐。不要光问怎样发现正确的道路；
学会记录，能够看到夕阳要比看到黑夜好；
不要吝惜自己的精力和东西，以免在别人眼里成为小气鬼；
结交新朋友，但不要忘记那些与你趣味相同的老朋友；摆脱一个可恶的人并不意味着粗鲁，不要怕叫警察，必要时可以动拳脚；愤怒有时要比视而不见好；
给无家可归者一点钱，这要比慈善金更令人高兴；
成人有时是装模作样，他们想要表现的是自己懂得的比实际上懂得的多；
某人比你老，但并不意味着他比你聪明；
不管你挣多少钱或者他们给你什么样的头衔，工作的幸福就好像一个人满足于一杯咖啡；
发现你的小天地，大海、林中小溪、窗前阳光都比治疗便宜；
每季度买一件称心的衣服是一个好主意，但记住为了买一双紫色的皮鞋可能要花掉你一天的时间；
如果没有时间进行大扫除，那就在你桌子上放一束鲜花；
别靠近你想要改变的男人或想要改变你的男人；
如果有人告诉你，这是你得到一本百科全书或结婚的最后一次机会，告诉他们你会自己来选择；如果这是惟一乘坐气球的机会，那你就接受这个邀请。
记住每一个人都有难为情的时候，如当众讲话或坐在长椅上等朋友；
对唱片俱乐部和其他诱惑说声“不”。
该我付账了
里查德·科恩
几年前，我和父母妻儿在一家餐馆共进晚餐，这是把菜名随便写在黑板上的那一类餐馆。美餐一顿以后，服务员把账单送到了桌子上，可接下来的情形是：我父亲无动于衷，并未像以往一样掏钱付账。
席间谈话在继续。我心里渐渐明白，我已经被指望为支付账单的人啦！常常与父母在餐馆里聚餐，老是以为父亲永远是带着钱的人。如今可不一样，我伸手拿过账单，忽然觉得自己已成大人了。
有些人用数年的生活来作为他们为人一世的区间界石，而我的生命之长绳却是被一些琐事给打上一个个小结——诸如此类，都是各自不同的成年典礼。想当年，我还只是一个地地道道的13岁的孩子，就已经怯生生地跨进了一家店铺之门，到那里去工作，有人称我“先生”，连呼几遍，直瞪瞪地看我。这初涉人世竟如同猛然一拳砸懵了我：什么？一转眼我就成了先生么？
小时候，那些警察在我的眼光里似乎总是又高又大，甚至成了庞然大物，当然，他们比我年长。忽然有一天，他们不高、不大、也不年长了。事实上，他们中的有些人还是孩子——尽管孩子期转瞬即逝。忽然有一天，我发现我观赛的那些足球队员都比我年龄小，他们只不过是些大孩子而已。我曾经幻想过有一天会成为一名足球健将，可脚上的功夫还没到家，年龄已经倏忽而去。
我从未想到我会像父亲一样在电视机前酣然入睡，可如今，在电视机前我睡得最香。我从未想到我会到了海滩而不下水游泳，可如今，我把整个8月都消遣在海滨而没有下过一次海。我从未想到我会去欣赏什么歌剧，可如今，剧本情节的悲怆哀婉，演员的声调与管弦乐的效果竟深深地打动了我的恻隐之心。我从未想过我会守在家里打发睡觉前的晚上光景，可如今，我发现自己竟常常会拒绝出席各式各样的晚会。过去我总觉得那些养鸟的人孤僻古怪，不可理解，可今年夏天，我发现自己也在照看一群鸟儿，而且说不定还会写一本关于养鸟的书哩！我一直深感愧悔的是，我从未在感情上有过亲近远离人世的祖先们的愿望，也没有想到会像父亲一样与自己的儿子发生种种争论，可这些初衷都已经被我一一抛弃。
一天，我终于买下一套房子。一天——多么伟大的一天！——我成了一位父亲，而且不久以后的一天，我又取代父亲支付了那份账单。我觉得这就是我的成年典礼。又有一天，当我又老了些许以后，我认识到这也是我父亲的成年典礼，一块人生的里程碑。
我父亲的儿子
朱丽叶·加弗
作个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。可我只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。
我经常想，爸爸怎么会有我这样一个儿子？他是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。
说实话，我确实也有一点儿无人知道的才能——我写诗，写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。
我一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下印象，让他为我感到骄傲。而现在，我又梦想成为一个著名作家。
一天上午，我又在上课时白日做梦（我经常如此）。我正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药。这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。“我希望在我的英语班里有一个优胜者，”她说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”
放学后，我想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，我将这样起头，不，我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看做一个宇航员，但我看到的他不是那样。
到家后，我很快吻了妈妈，然后上楼到我的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑我将写什么。
我看见的父亲是怎样的呢？
我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了噩梦时；
我看见他教我怎样使用橄榄球棒和怎样扔球；
我记得，当我的狗被汽车撞死时，他怎样抱着我几个小时。
我还记得，在我8岁生日晚会上，他怎样用另一条小狗使我大吃一惊；我哭的时候，他告诉所有孩子，我有很厉害的过敏症。“每年这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。
我还记得，祖父鲍勃死时，他怎样坐着，试图对我解释“死”是怎么回事。
关于父亲，我要写的是这些事情。对我来说，他不只是个世界闻名的宇航员，他是我的父亲。
我将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，我很惊讶。
星期四晚上，我和父母亲去学校。我们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”
我父亲看看我。我耸耸肩，我未曾给他看过这篇作文，而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。
宣布了三等奖，不是我。我既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文，埃伦·戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的”爸爸。她读完时，我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气，我父亲清清喉咙。
接着宣布二等奖，是我。
我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。
我走回自己的座位。
“我看见你也得了过敏症，爸爸。”我试图开玩笑。
父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”
一个小女孩的梦想
巴兹·迪尔
每一个人，当他年轻时，都应该努力去实现一个梦想，那会使他在今后的人生旅途中获得一种信念，一种对生活前景的信仰；这应该是一个伟大的、重要的、你认为不可能实现的梦，譬如在校园演剧时当主角，或者独自一人吃掉整整一个生日蛋糕。而我的梦想是骑象。
在经济大萧条时期，我们的小镇上只是偶尔才有小马戏团来表演一次，而且他们常常根本就没有象。我家的附近又没有动物园，观看大象对我来说就已经是极不容易的事了，甭说骑象了。
但是我爱象。在我看来，大象似乎是最大最仁慈的生物，它似乎是一种自然的启迪，那就是：世界上最美好的事物并不总是以玲珑小巧的形式出现的。这是我需要信奉的启迪，因为我不仅仅是一个小小的我。坐在大象背上似乎是不可思议的，从那样高的地方去看世界一定是极美的，我也会是很美的。
9岁那年，我仍不忘诸如骑像那样的事。那时我母亲刚刚去世，父亲在另一个镇上找到了一份工作，我跟祖母住在一起，我很爱她，她待我很好，但是我感到陌生。我常常看着放在起居室壁炉台上的那排象牙制的小象出神地想象着真正的大象。
一个秋天的傍晚，我在放学回家的路上看到马戏团的海报。以往，当马戏团到城里来的时候，我们总是要去看的。但是，今年，我没有把握，我不能想象祖母会和我坐在沿街破烂帐篷的帆布下。在黄昏时分，站着看那花脸的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翘鼻子的大象，突然间，我感到从未有过的孤独。
星期六有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树间的秋千上看书，努力克制自己不去想大街上的马戏团，不去想大象，不去想那消逝了的时光：那时，爸爸、妈妈和我会一起走进那奇妙的帐篷。
然而，5点钟时，父亲的小车在家门口停下来了，我向他跑去，“喂，宝贝，”他说，“听说马戏团在镇上演出，我想我可能会说服你去看看表演。”
他请了一个下午的假，开了60英里的车来接我。
搭在镇边的帐篷里，观众连一半都不到，风不断地吹进来，聚在看台中央人数不多的观众们都把手插在口袋里，但是我们谁也不在乎这些。马戏团里有小丑、有一个光背的骑士和一个表演空中吊架的演员，还有狗、马和穿着画满彩球外衣的魔术师。过了一会儿，在这样一个萧条时期的落后城镇的黑暗的夜里，我们看到了人类的奇迹——那些技巧娴熟的、多才多艺的、旋转着的、出色的表演者，他们给我们以愉悦、享受和鼓舞。接着，一头大象被领进场来。
它很老了，岁月在它身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印记，使得它显得既美丽又可怕。它走进场来，停住脚，用后腿站立着，接受我们的掌声。
“我真希望我能骑骑这头象。”我轻声地说。
“你说什么？”父亲问道。
“没什么，”我说，“它好大，也真好看。”
这时，马戏团的领班大声地说道，“这是苏茜，它喜欢人类，”他故弄玄虚地停了一下，接着说，“我们知道观众当中有些人很想骑骑大象……”
我屏住了呼吸。
“哪一个男孩想骑象，请上前来。”
当四个男孩子冲下看台的时候，人群一阵骚乱，耍象人拉了拉大象的耳朵，它便蹲了下来，领班帮着四个男孩骑到象背上。
我感觉到眼泪在眼眶里打转，但是我咬咬牙齿。当然了，总归得是男孩子，他们什么都能做。他们大笑着，互相紧紧地抓住，骑着苏茜在场上打圈了。我无可奈何地看着，唉，从来就没有人能够做他最想做的事情，生活就是这样的。
这时，领班又在讲话了，我没有去听。
“你的机会来了。”父亲说。
“什么？”
“他在叫想骑象的女孩子呢，那不就是你，是吗？”
我看看父亲，又看看大象，我做不到，那是不可能的。
“快，”他催促我说，“还不太晚。”
“我不行的。”我说。我站不起来，不能走下看台骄傲地坐在苏茜的脊背上。
我会静坐着错过选择的机会，然后面临不可挽回的损失，我将永远后悔；我本可以骑上大象的，却终于没有。我老这样。
但是父亲又说了：“站起来，宝贝。那样领班就会看到你了。”他轻轻地推着我站了起来。
“来啊，”领班说，“我知道至少有一个想骑象的小女孩的。”
我双脚麻木地走下看台，跨过表演场地的栅栏，后面跟着另外三个女孩。我站在场地的中央，闻到了锯木屑的芳香，也闻到了苏茜的气息。现在我不是怕大象，也不是怕盯着我看的人群或者是我向前游行，而是感到我的梦想得以实现的巨大的惊喜。
我们爬到苏茜的身上，她的皮肤很粗糙，在我的光腿下磨来磨去。我抓住面前的鞍具，另一个女孩抱住我的腰。苏茜站了起来，我就坐在那里，高高地坐在大象的背上凌驾于世界之上。
那是我父亲带我去看的最后一场马戏，但是自那以后，没有马戏我也能好好地生活了，因为我已经骑过大象了！
从此，每当我遇到一些棘手的事，我总会想起那一时刻：炫目的灯光，吹进帐篷的冷风和那令人痛苦的想法：我不行；太迟了；然后我就会想起父亲的声音和那轻轻的一推，还有领班的话：“我知道有一个想骑象的女孩。”
祖父的表
斯坦·巴斯托
那块挂在床头的表是我祖父的，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸，做工精巧。这真是一块漂亮的表，每当我放学回家与祖父坐在一起的时候，我总是盯着它看，心里充满着渴望。
祖父病了，整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起，经常询问我在学校的状况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他真是非常兴奋，“那么不久你就要到新的学校去了？”他这样问我。
“然后我还要上大学。”我说，我仿佛看到了自己面前的路，“将来我要当医生。”
“你肯定会的，我相信。但是你必须学会忍耐，明白吗？你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。”
“我会的，祖父。”
“好极了，坚持下去。”
我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。
“这表跟了我50年，是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠，虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。
盛夏的一个晚上，当我正要离开他的时候，他拉住了我的手。“谢谢你，小家伙，”他用一种非常疲劳而虚弱的声音说，“你不会忘记我说的话吧？”
一刹那，我被深深地感动了。“不会，祖父。”我发誓说，“我不会忘的。”
第二天，妈妈告诉我，祖父已经离开了人世。
祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。
夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间内，我很少与其他的男孩交往。在他们中间，有一位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表？
“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的？”
“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有！”
“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的！”
我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子？”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以为自豪的物品。表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿？”男孩们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来？多新鲜！”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟着哄了起来。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：“要忍耐，忍耐……”
我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
妈妈，你从没有告诉过我
杰弗里·L。艾恩
妈妈、爸爸，我决定要感激你们。你们上个月离家去亚洲度假的时候，曾把家托付给我掌管。结果，我现在体味到了你们为我们这些子女的健康成长所默默忍受的一切。
在起初的三个礼拜里，事情进展得一帆风顺。遵照你们的嘱咐，我每天上午10点前或下午4点后给草地浇水，每个礼拜还给室内的花草浇一次水。妈妈，我每天出去遛四次狗，因为你说过狗要多遛，这很重要。还记得吗？我是不同意这种观点的。尽管如此，我还是去做了。是啊，我是一个好孩子。然而，从你们的宝贝女儿凯莉结束夏令营回家后，我便成了一个业余父亲。也就是打这会儿起，麻烦统统来了。
起先，她把要买的东西列了一张清单。你们知道，凯莉是吃素的。唉，她的口味完全和我不一样。当然，妹妹嘛，总是要依她的。所以，我去买了。我想我买的东西棒极了，既有益于健康，价钱又不贵。可是，当我拎着袋子兴冲冲踏进家门的时候，我听到的则是“这些玩意儿真糟糕”和“你为什么不买冰淇淋”。
“真是这样吗？”“哼。”我只能这样回答她。不过，我还是告诉她去市场买东西的毕竟是我。
就是这样总让人窝着火！也就是这样勉勉强强一天天地应付着！如果这就是为父母之道的话，真谢天谢地，你们就要回来了。
还有西斯，他请朋友来家过夜，这我不介意。我介意的是前一天我做的半加仑柠檬汁一下子就被他们喝光了，还有半加仑的人工薄荷冰淇淋片。尽管凯莉一再提醒那东西不好消化，可还是被他们吃了，吃得一干二净。
妈妈、爸爸，你们做过好几千加仑的冰橘子汁。想喝一点的时候，你们会走到冰箱前，打开门，满怀希望地去拿那只高高的饮料杯，可是，却发现那只饮料杯里已是空空如也，留下的只有一些干涸的橘子汁残迹。现在我已懂得你们此时此刻可以作出的反应。是我喝完了饮料吗？不会，肯定不是我。
不久，凯莉让我度过了一个更加充满“生机”的礼拜。有一天早上，我仔细看了一下地板，便决定要好好地擦它一下。干这活我有生以来还是头一回。我把清洁剂倒进桶里，把拖把沾湿。然后，我把地板拖了又擦。妈妈，你从没告诉过我那氨味有多浓。不过，地板的确是被擦得一干二净、闪闪发光。之后，我就出去干活了。
你们猜猜看，回家的时候我发现了什么？干干净净的地板上却是黏糊糊的。这是怎么回事？从前，好像从没发生过这样的事。我稍微一查便知道了事情的原委。
原来是凯莉把做面包的糖洒到了地板上。她想用热水把它擦干净。唉，妈妈，现在你明白这是怎么回事了吧。水和糖搅和在一起就是黏糊糊的。
哦，对了。我们还经历了一回小小的灾难。你们在亚洲一定没听说过。前不久，因受热带低气压风暴的影响，南加州下了雨。你们也许知道家里房顶上有一个小洞，这我当然不知道，要不然我会采取行动补漏的。不管怎么说，要是看到你们房屋的天花板如今已经躺在地上了，你们可千万别大惊小怪的。
保险公司的人说，修一下天花板要1.5万块钱左右，但你们不必担忧。你们就要回家了，我非常高兴，因为再这样下去我可受不了啦。你们既要挣钱养家，又要教育子女，每天洗洗擦擦，还要遛狗。我真不知道你们什么时候才会把时间留给自己。
所以，对你们——亲爱的爸爸和妈妈，对所有那些可能会略感到受子女怠慢，得不到感激和信任的父母，我想说这番话来偿还过去所欠下的感情债。我希望自己能以某种方式代表所有那些从前不见父母之恩的儿女们，向父母弥补自己的过失。
感谢你们所做的一切。20年了，我才知道说这话。妈妈、爸爸，我感激你们，我真心地感激你们。
再见了，孩子
约翰·G·哈贝尔
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
当然，他不是突然长大为成人的，他花了二十多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大，他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。
他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学三年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。
我儿子读八年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。
儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。
可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！
“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。
“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”
我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。
中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”
“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”
不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。
他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当做小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当做小孩看待。
第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。
这也许就是我历来为他而做得最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。
他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说：“你说得对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。
由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！
现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。
他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。
他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。
他离开了我们。离开得实在太早了！
