一个家住偏远山村的男孩在上学时被老师发现视力有问题，因为这个孩子写字的时候总是将字叠在一起写。问孩子是怎么回事时，孩子说他总是看不清楚本子上的行列。根据老师的经验，这个孩子的问题绝对不是简单的近视，于是，老师建议家长带孩子去医院看一看眼睛。其实早在这之前的很长时间，家里人就发现这个男孩的眼睛有些问题，但是长期以来都没当作一回事。听到老师的建议后，家里人决定带着孩子到县医院去检查一下。
县医院的设备十分落后，医生通过仅有的一台观测仪器观察到孩子的左眼中有一个小斑点，于是将孩子的病诊断为当地常见的白内障，并且告诉家长不必着急，可以等孩子再大一点的时候到大医院去做手术。
之后，孩子的视力不断变差。两年以后，孩子的左眼几乎看不到任何东西了，而且他的右眼看东西也十分模糊——他根本不能像其他孩子一样正常地上学了。父母此时才感到了事情的严重，于是带着孩子来到了离家乡最近的一座城市。他们希望能在这座城市中找到一家医院治疗孩子的眼疾。
经过几天的问询和查找，他们终于找到了一家据说在治疗眼疾方面比较权威的医院。当医院的医生对孩子的眼睛进行了全面检查之后，他们告诉家长，这个孩子的病情已经被耽误了很长时间，孩子左眼中的那个小斑点根本就不是什么白内障，而是一种肿瘤，如果当初及早治疗的话，这个孩子的病情就不至于发展到如今这个地步。家长既为自己过去对孩子的疏忽感到懊悔，又对县医院当初的误诊感到痛恨，但是所有的这一切都为时已晚，他们现在能做的只是听从这里医生的安排。
医生告诉家长，孩子必须及早做手术，这样可以防止肿瘤继续增长压迫眼部神经，而且还可以彻底解决孩子眼睛面临的问题。在家长将手术费交齐之后，手术开始了。
在手术“成功”后的几天，孩子的眼睛可以拆线了，在拆开绷带的一刹那，孩子没有看到久违的光明，他的眼前一片漆黑。当他问母亲“为什么不开灯”时，母亲感到最担心的事情发生了。可是事情的发展要比母亲最担心的严重得多。原来在做手术的过程中，一不小心，医生的手术刀不仅完全破坏了孩子的视神经，而且还将离视神经较近的脑垂体给破坏了，而脑垂体是分泌生长激素的器官。也就是说，孩子除了今后再也看不到五彩缤纷的世界之外，他的身体还不能像正常人一样成长——做手术那一年他9岁。从那以后，他的身体一直停留在9岁时的样子，他再也看不到自己喜爱的课本和玩具，儿时的伙伴也始终只能以小孩子的形象留在他的脑海当中。
一系列人的马虎大意，使一个原本可以和同龄人一样享有无忧无虑的少年时光和青春逼人的年轻岁月的孩子就这样毁掉了一生。也许人们因为事情过于细小而不愿意花费时间关注，可是当这些小事及细节被人们所忽视之后，人们就要为此付出几倍、几十倍乃至千万倍的代价。任何细节上的疏忽都可能造成可怕的惨剧。
