对于我个人来说,我对死亡或失败都是无所畏惧的。这些说起来像是废话,但我相信在不久的将来,再看这句话就像是一句预言了。
——巴顿
人类五千年的战争史上,曾涌现出许多叱咤风云、战功赫赫和富有传奇色彩的优秀将领,他们宛如灿烂的星辰组合成一幅幅光彩照人的历史画面。在他们中间,有一位被称为“20世纪拿破仑”的将军,他以其鲜明的个性、敏锐的感觉、娴熟的战法和高超的指挥艺术导演出一幕幕战争活剧,引起人们无尽的遐思和争论。他就是第二次世界大战中美军杰出将领、陆军四星上将巴顿。
巴顿的祖先原为苏格兰人,是苏格兰东部亚巴登的地主。是否有贵族头衔,现已无据可查。或许正是因为这个模糊不清的家谱使得巴顿家族的成员在婚姻上普遍交好运。18世纪巴顿家族的第一个美国祖先罗伯特·巴顿移居弗吉尼亚殖民地。据说,他个头不高,脾气粗暴,但诙谐幽默,风度翩翩,对姑娘们颇有吸引力。1771年,他在弗吉尼亚殖民地弗雷德里克思堡签订了土地契约,当了契约工。后来因娶富家小姐安妮·戈登·摩塞为妻而跻身上流社会。所以,有趣的是,值得巴顿引以为自豪的不是他的第一位美国祖先本人,而是这位祖先的岳父大人,大名鼎鼎的休·摩塞将军。
摩塞1725年诞生于苏格兰,1747年移居英属美洲,参加了英军将领布雷多克对法国殖民地的远征,是乔治·华盛顿的朋友。美国独立战争中,他任大陆军准将,在著名的特伦顿袭击战中表现突出,但旋即在普林斯顿之战中负伤而亡。他成为这个家族神圣信条的化身。他为家族确定的信条是:“摩塞,勇敢战斗!千万不能辱没家族的荣誉!万万不能玷污我们古老的姓氏!”
小巴顿的祖父生于1831年,是这个家族中第一个叫乔治·史密斯·巴顿的人。他于1852年从弗吉尼亚军事学院毕业。19世纪50年代,美国社会动荡不安,两种社会制度——北部先进的自由资本主义制度和南部落后的黑人奴隶制之间为争夺黑人劳动力市场和西部广袤肥沃的土地展开了你死我活的尖锐斗争,废奴主义运动愈演愈烈。顽固站在奴隶主立场上的乔治·史密斯·巴顿,坚决反对废奴运动,并组织志愿兵,号称“卡拉哈来福枪队”,专门用来对付奴隶起义。南北战争打响后,他率部加入南部同盟军,任弗吉尼亚第22步兵团下属一个连队的连长,后晋升为第22骑兵团团长、上校,参加厄尔利将军对联邦首府华盛顿进行的偷袭战。1864年9月,在第三次温切斯特之战中阵亡。
战争使巴顿家族受到沉重打击,于是做了寡妇的祖母带着四个孩子离开了饱受战火摧残的家乡。这时,巴顿的父亲乔治·威廉·巴顿刚满10岁,意外飞来的劫难让幼小的心灵充满了恐惧。一路上他紧紧依偎在母亲怀中,半梦半醒,脸上残留泪迹。年幼的他不明白为什么面前的世界变幻得竟如此之快:前几日一切都还好好的,他还曾经拥有一座漂亮的花园,不管春夏秋冬,整日与小伙伴们一起在长青藤下捉迷藏,聚在父亲膝下听故事……而现在他却亲眼目睹他们的乐园被烧毁,全家人几乎一无所有地离开曾属于他们的那片庄园。
经过长途跋涉,他们一家来到加利福尼亚州洛杉矶市。在这里,他们生活非常艰苦,尤其冬季来临,冷风刺骨,当别人家的孩子聚在壁炉旁享受父母的怜爱时,他们兄妹却只能蜷在母亲怀中瑟瑟发抖地听母亲给他们讲祖先征战的故事,讲他们英勇的父亲,告诫他们千万不能辱没家族的荣誉,不能玷污他们古老的姓氏。只有在母亲的怀抱中,他们才会暂时忘记寒冷、饥饿,忘记孤苦无助,因为他们有一位坚强的母亲,正是母亲的殷殷教诲使他能贫贱不移,身处逆境而不气馁。
早年加州艰辛的生活,使巴顿的父亲较早承担起生活的重负,也较早锻炼了他的生存能力,增加了社会阅历。在同龄人中间,他总是显得老成持重。他天资聪颖,富有灵气,他爱表演,爱主持节目,爱游泳,爱读万卷书,爱行万里路……什么都想尝试,什么都很投入。而每每他都能得到可喜的收获。
13岁那年,他报名参加当地中学生辩论赛,最终作为报名年龄最小的参赛学生,摘取了这次辩论赛的桂冠。引起公众的广泛注意,当地一家报纸称他是中学生中具有“伟大魅力和温文尔雅的”辩士。他风一样跑回家去,将奖品神气地摆在碗橱上,这给母亲带来了莫大的喜悦。
在中学,乔治一直是学校的焦点人物,身材高大、英俊潇洒以及不俗的谈吐都是同学们永不厌倦的话题。每每在辩论赛上亮相的他,举止优雅,话语亲切,思维敏捷,口齿伶俐。他并不靠气势去压倒他人,从不以言辞去刺伤他人,而是有理有据,以理服人,给人以高雅、聪慧的印象。
学校里多少少女用发亮的眼睛盯着乔治那光彩照人的形象,为人前背后能对他说上几句表达赞扬心意的话而颇费心思。她们有的给乔治送来鲜花,有的对他眉目传情,有的给他写来纸条,希望能与他约会。校内的一位女孩对乔治有一种一见钟情的感觉,她对乔治的忙碌和对她的忽视伤透了脑筋,她曾屡屡去乔治家,却被乔治的母亲挡了驾。她用心寻找各种机会要与乔治单独会面,但乔治身边总有男同学与他同进同出,逼得这个女生实在没辙了,为了送给乔治一份礼物,她不得不给乔治身边的朋友每个人都准备了一份礼物,弄得乔治哭笑不得,真是可谓用心良苦。
经验老到的乔治很快就适应了女孩们这种狂轰滥炸,在漂亮女孩们的包围中几进几出,游刃有余,始终与她们保持若即若离而又藕断丝连的联系。
人生是一班正点运行的列车,不许流连忘返,不许多作停留。乔治并未沉醉于面前的荣耀,在他心中始终隐藏着一个心愿:像他的祖先,他的父亲那样,成为一名斗士。为家族的荣誉而战,做一个真正的男子汉。因此中学毕业后,他就从洛杉矶返回弗吉尼亚,进入弗吉尼亚军事学院学习。
弗吉尼亚军事学院是美国南方一所历史悠久的军事院校。乔治的父亲(即巴顿的祖父)以及父亲的几位兄弟都是弗吉尼亚军事学院的优秀毕业生。祖辈们的英勇业绩始终激励着他刻苦学习军事知识,严格遵守军容风纪。鉴于其在校的优异表现,学校提拔他担任头号学员干部——学员副官。毕业后,他又被任命为法语教官,留校任教。
1878年,乔治·史密斯·巴顿回到了洛杉矶,在“格拉塞尔·史密斯和切普曼公司”法律事务所做了一名律师。凭借自己出众的口才,乔治很快就在这一行里声名鹊起。
在“格林塞尔·史密斯和切普曼公司”法律事务所常常可以看到这样的情况:前来聘请律师的人会向接待人员小心翼翼地询问:“我是否可以聘请乔治·史密斯·巴顿律师为我辩护?”如果回答是令人遗憾的,比如说:“他现在手上已有好几桩案子。”询问的人就会低声下气地哀求:“并不是我们一定要为他添麻烦,但是案子本身牵涉太多,而且关系重大,对方又已经聘请了××××著名律师……”
如果回答仍然使他们失望,也许他们便会因此而争吵起来。
乔治办过这样一个案子:他的对手是一位非常有经验的律师,他以擅长说服陪审员而著名。乔治听了他的发言后认为自己取胜的机会几乎等于零。但是乔治发现对手有一个策略上的错误:他的发言太长了,讲了一个多小时。陪审员都在看表,因为他们还要听乔治的发言。于是乔治站起来说道:“先生们,你们都了解了这个案子的材料,也听了我的同事、著名律师的辩护发言。如果你们相信他,而不相信这个案子的材料,你们就应当作出有利于他的裁决。我没有更多的话要说了。”陪审员离席5分钟之后作出了对乔治的当事人有利的裁决。乔治由于专攻形式上的问题,完全不谈实质问题,反而打赢了官司。
由于乔治的不懈努力,仅仅几年时间,他已经成为洛杉矶律师界星光耀眼的人物,业务接踵而来。乔治在事务所里主要负责大地产、公司之间商业、金融方面的案子。洛杉矶鼎鼎大名的富翁本杰明·戴维斯·威尔逊是他的常客之一。本杰明·戴维斯·威尔逊是加州最大的葡萄酒和白兰地酒制造商,并拥有大量的不动产。他非常欣赏才华过人的乔治,聘请乔治作他的私人律师,有关法律方面的事务皆交给年轻的乔治全权负责处理。
老威尔逊聘请乔治做他的律师还有更深一层的原因。他的三个宝贝女儿几乎都不约而同地对乔治产生了爱慕之情。聘请乔治作为他的私人律师,也就为女儿们提供了与乔治接触的机会。至于她们姐妹三人谁能成为乔治的意中人,他不太理会。但就他的直觉,他觉得最小的女儿鲁丝成功的希望很大。
虽然作为父亲,老威尔逊对女儿的关心总是少一些,有时甚至粗心。但乔治与鲁丝初次见面时眼中出现的异样的光芒,他这位父亲还是真正地捕捉到了。
鲁丝的确是一个美丽聪慧、人见人爱的姑娘。那时她年仅20岁,身材修长,面容姣好,眼睛灰蓝澄明,打扮合身得体,不仅乔治为她所倾倒,几乎所有见过她的人都承认她具有不可抗拒的魅力。
不久,老威尔逊在他豪华的宅邸中举行了一次大型私人宴会。乔治也应邀出席。在宴会上,乔治第二次与鲁丝·威尔逊相遇了,鲁丝仍如乔治记忆中那样清纯、美丽。
他们牵手悄悄绕过喧嚣的人群,来到僻静的花园中。夜空中繁星点点,娇羞地望着夜色中这对年轻的恋人。他们谁都没有言语,因为一个眼神、一个手势就已足够了。
一夜之间,鲁丝如同变了个人一样,要么把自己关在房间里,要么坐在沙发上发一会儿呆,搞得两个姐姐直呼她脑子出了问题。而鲁丝也不作答,只是脸上不自觉显出娇羞之色。老威尔逊看在眼里,明白小女儿已经坠入爱河,不能自拔,不禁有些欣欣然。乔治如果来求婚,他相信自己会欣然答应的。
又是一个明媚的春天,乔治与鲁丝·威尔逊的婚礼在洛杉矶市中心大教堂隆重举行。应邀出席典礼的贵宾几乎囊括了洛杉矶整个上流社会。新郎乔治挽着盛装的新娘静立在圣坛前,牧师饱满而富有激情的祝福萦绕大厅:“愿上帝保佑你们,祝你们白头偕老、美满幸福!”
婚后,乔治夫妇相敬相爱,日子过得甚为和美。鲁丝出身名门、知书达理,不仅在生活上而且在事业上都给乔治以支持,使乔治的业务蒸蒸日上,规模愈来愈大。“格拉塞尔·史密斯和切普曼公司”的事务不仅遍及整个加州,而且扩展到加州以外地区。但乔治并未以此为满足,他希图由此进军政界,谋求担任洛杉矶地方检察官。
事实上,从形势上看乔治本人取得这一职位的希望并不很大。不仅乔治,还有几位强有力的竞争对手都对这一职位虎视眈眈。他们在律师业务方面与乔治一样出色。更为不利的是:地方检察官被提名后,要由州议会最后通过。加州的州议会当时为共和党人所把持,而乔治却是民主党人。尽管困难重重,乔治并未就此罢手。他相信谋事在人,成事也在人。
首先乔治动用自己所能动员的一切力量,利用他们的家庭联系和政界联系,对这些州议会的议员们直接做工作。并且乔治在一个方面的能力似乎表现得比他的对手强得多——他善于以平易近人的态度迅速同州议员们接近,并且不仅依靠他自己的翩翩风度、诙谐谈吐和诱人的魅力,而且也通过迅速洞察议员们的态度和利益所在来赢得他们的支持。
老威尔逊也不遗余力地支持女婿角逐洛杉矶地方检察官这一职位。他调动自己庞大的关系网,动用大量金钱,为乔治展开紧锣密鼓的宣传。
投票这一天,乔治的支持者们高呼口号:“只提乔治·史密斯·巴顿,没有别的选择!”州议会的守门人也被收买:不佩带支持“乔治·史密斯·巴顿”徽章的人不许进门。于是在老威尔逊的操纵下,支持乔治的人进入大厅。这些人个个佩戴支持“乔治·史密斯·巴顿”的徽章。主席台上刚刚说出“乔治·史密斯·巴顿”这个名字,这群人就狂呼乱叫地向前涌,手中摇晃着写有“乔治·史密斯·巴顿”字样的招贴画,号召投乔治的票。在挤满通道的那些不熟悉的人群中,有些是旅馆里穿仆役制服登记住宿的人员,他们是匆忙受雇来冒充代表的。终于,乔治获得了洛杉矶地方检察官这一职位。
当选为洛杉矶地方检察官后,乔治一家搬进洛杉矶郊外的一所两层的红砖房,房前有块小草坪,房后有个花园,环境十分优美。乔治夫妇虽身居这闲山幽谷,但昔日宁静的生活还是被政治的喧嚣声打破了。对于丈夫投身仕途,鲁丝给予了充分理解,决定全力以赴辅佐丈夫。她细心地料理丈夫的生活,以使丈夫保持旺盛的精力和斗志。
1885年11月11日,他们的第一个孩子出生了,这就是后来在二战时期叱咤风云的小乔治·史密斯·巴顿。
小巴顿出世不久就患了一场大病。当时保姆玛丽·斯卡利还担心这个小东西活不了几个月呢,结果他不仅活了下来,而且还逐渐长成一个健康强壮、充满活力的孩子。两年后,巴顿家又添了一个女孩,取名安妮,但家里人都叫她尼塔。