母亲流着泪，把那双袜子和那裤脚带——亲人仅存的遗物放进一个小木盒，然后写上父亲的姓名，生辰八字。全家人抱着小木盒痛哭一场，母亲悲痛欲绝。和她共同生活、相依为命的伴侣在他才40多岁的时候抛下妻儿老小，就这样走了，连尸首都没见着，怎不让人撕心裂肺。在那个年代里，穷人的命真惨啊！
埋藏了父亲的遗物，母亲忍着悲痛擦干眼泪挑起全家的重担。母亲那年42岁。困苦、艰难的生活，没有压垮母亲，她是受过苦的人，从小父母去世早是在隔壁的姑母家长大的。母亲姓马，也是旗人，娘家在北京郊区，出生在一个小村落，那里很穷。母亲刚刚成人就顶一个劳力到田里劳作，况且失去父母的孩子懂事早，劳动使她养成了勤劳的习惯；生活的艰辛，铸成了她坚韧的性格。
她开始寻找谋生的出路，来养活未成人的几个孩子。母亲从早到晚拼命地帮工洗衣服，一个大绿瓦盆、一块磨平了的木搓板，她终日低着头，弯着腰，不停地搓洗着。就连屠户们穿的油渍渍黑如铁的布裤，她也要洗了一遍又一遍，直到洗得干净漂白为止。因为她干活不偷懒、不敷衍，富户们愿意送给她活。尽管当时洗衣工的工费廉价，母亲还是愿意多揽些活，多挣些钱，所以无论送来多脏的衣物，她都收下。晚上，有时没衣服洗了，母亲和三姐围着一盏昏暗的小油灯，帮助一些穷汉子缝补衣服。这些穷汉子，是那些拉车、跑堂、做小买卖、宰猪的单身汉，走江湖的。他们衣服破了，没功夫补，花上个块儿八毛，找人补上，新的买不起，旧的补上还能对付穿用。
夏日的晚上，有钱的娘儿们穿着耀眼的旗袍，老爷们穿着凉爽的背心、短裤，哼着小曲，坐在庭院小石凳上喝着香茶，拿着芭蕉扇，悠闲地聊着……
而老舍家夏日的晚上，一盏小油灯是他们全家的希望。“嗡嗡”叫着的蚊子围着人不停地舞动着，母亲不停地穿针引线，缝补衣服、裤子、袜子，还不时地为睡着的孩子们轰赶着前来袭击的蚊虫。睡醒一觉的老舍看见两颊流汗，鼻孔被油灯熏黑的母亲还在灯下做工。
年幼的老舍怎么能懂得为什么母亲拼命地终日不休地洗刷、缝补而换来的只是夏天吃的盐拌小葱，冬天吃的白菜帮子放些辣椒，一碟咸菜和菜叶子掺酸豆汁熬成的糊糊。可是他记得吃饭时，母亲总是先给他和哥姐每人盛上一碗，最后才肯端起饭碗。
虽然年幼的老舍当时还不能去为母亲分担忧愁，但这段辛酸的童年生活给老舍打下了深深的烙印，母亲那双因终年劳累而变得粗糙、红肿的手无不给老舍以难忘的印象。
老舍长大后写过一篇有名的短篇小说叫《月牙儿》，那里有一段催人泪下的描写：
妈妈整天给人家洗衣裳，我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好守着妈妈，等到她完了事，我才去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙儿，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快地又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。
妈妈的手起了层鳞，叫她给我搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不想吃饭……
老舍还说：
我不知道母亲年轻是什么样子，我是她40岁后生的“老”儿子。但是，从我一记事儿起，直到她去世，我总以为她在二三十岁的时候，必定和我大姐同样俊秀。是她到了50岁左右还是那干净体面，仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高，可是因为举止大方，并显不出矮小。她的脸虽黄黄的，但无论是发着点光，还是暗淡一些，总是非常恬静。有这个脸色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮，永不乱看的眼珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心眼儿。乍一看，她仿佛没有什么力气，当看到她一气就洗出一大堆衣裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸责任。
这段文字描写，是老舍以母亲为原型塑造的一位美丽、善良而又勤劳的劳动妇女的形象。没有目睹母亲的艰辛，是很难写出这样活灵活现的逼真形象的。
同龄的孩子还在大人的怀抱里撒娇的时候，小小的老舍似乎过早地懂事了。他终日不语，不哭，不闹。在这个塌了半边天的家里，哥哥外出学徒，大姐、二姐已出嫁，只有母亲和三姐不辞辛苦地挣钱，支撑着这个残破的家。老舍从不缠人，有钱人家的孩子看也不看一眼的小玩艺，一张纸、一根绳、一块布、一团棉花，都成了伴他渡过辛酸的幼年的玩具。他能在炕上一坐就是两三个小时，叠叠纸、翻翻绳、团团棉花，他用小手，用心灵展开他童心的幻想翅膀去玩弄这些小玩艺。有时腻了，就跟在母亲、三姐的身后，或是站在一旁静静地看她们母女洗衣、缝补。间或院外传来卖糖果、糖葫芦的叫卖声，人家的孩子哭喊着要买这买那，小小的老舍从没有过一次。他不是不想吃，不是不想玩，不是不要妈妈的呵护，实在的，他虽不明白对他来说这是奢求，可他知道家里无论如何没有条件满足他，他能在清贫、单调、孤独中创造出属于一个贫家幼童的小小的快乐天地。
旧时，实行赊账过日子，穷人有时需要赊账来糊口。这月赊了，下月还。杨家小胡同里家家户户的门垛上几乎都被画上许多白道道，这是赊账的标记，谁家门垛的白道道画得越多，标志着谁家赊的东西越多。母亲节衣缩食，只赊急需的生活用品，从不肯用赊账来额外消费。
母亲能吃苦耐劳，虽然家境贫寒，陈设简单，但是，母亲总是把旧屋里常用的桌子、椅子、盆盆罐罐摆得整整齐齐，擦得透透亮亮。他记得柜上有个铜活年头已久，残缺不全，都被母亲擦得亮净净的，屋子里里外外总是打扫得干干净净。大人、孩子的衣服虽破旧，却件件干净、整洁。
老舍的哥哥比他大得多，经常在外做工，和母亲相依为命的是老舍和他三姐。老舍回忆自己的童年生活时写道：“他们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水，她们扫地我就撮土……从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今被我保存着。”
老舍爱清洁、守秩序是出了名的。据说在重庆时候，有一段时间，和另一个同志分住两间小房子，房子小、条件差，那位同志的房子又脏又乱，而老舍这间，虽说桌椅缺胳膊掉腿，却收拾得干干净净、井然有序。
新中国成立后，老舍有了一套不错的住房。他依照中国的风俗，把它布置得素淡典雅，温馨而舒适。一进客厅，一张大圆桌子，配上四周鼓形的凳子，让人体味到格局的古香古色。桌上摆个大果盘，据说里面永远放着鲜果，随着四季的变化，果品也在更换，有心人会注意到几个别致的果盘也随之交替使用。老舍虽自己不爱吃这些水果，却每每亲自去市场选来，洗好、放好。写作之余，他必要亲手擦果盘，取出水果，擦净果盘，摆放整齐，那一举手，一投足的每个动作，都做得一丝不苟，这和他的母亲每天擦柜上那些铜活的认真劲毫厘不差。老舍做这些事既休息了大脑，又活动了筋骨，还料理了家务，可谓一举三得了。来这儿做客，会由衷地感到主人的勤劳和盛情。
说起持家，老舍继承了母亲太多的长处。除夕前的彻底清扫，最重要的是老舍那些最珍贵的书籍。全家老幼，一齐动手，把书从架上一本本取下，搬到室外，一本本拂尘、弹灰，再一本本搬回来按序号排好，书籍摆放得整齐有序，用起来也很方便。书多费时，一干就是几个小时，就连孙女，也不喊苦叫累，看来舒家的家风已由上辈，潜移默化地传到了下辈了。
据说过去当旗兵的父亲虽然职业是挎着腰刀巡逻守卫皇宫，可他的心像个妇女，慈善、安静、细致，下了岗，摆弄小花草成了他的最大乐趣。
老舍童年的玩艺除了几箱在南屋翻出来的提泥饽饽和羊拐子外，还有槐树上吐丝垂吊的槐虫，俗称“吊死鬼”。在这个又穷又苦又安静的小院子里，老舍度过了他的儿童时期。
小院是童年老舍的一方乐土。大的空间，顽强地长着的两棵枣树，总在秋季赐给一家人甘甜的枣子。等到打下枣来，老舍总是把第一颗甜枣塞到妈妈嘴里。树边的几盆石榴，春天里开得火爆火爆，再配上几棵翠绿欲滴的夹竹桃，几株含苞欲放的五色梅，芳香扑鼻的草茉莉。小小院落，会让人觉得好日子会有盼头呢。父亲在世时，最喜侍弄它们，忙里偷闲，也要松松土，施施肥，浇浇水。自父亲去世后，倔强的母亲不管多忙，也忘不了天天精心照料它们，或许以此寄托对亲人的思念，或许表现自己的不屈，或许寄予着对儿子的企盼。母亲扫院，老舍拿着小铲帮着收土；母亲浇花，老舍提着水壶帮着打水。一铲一铲，净化了孩子幼小的心灵；一滴一滴浇灌着孩子稚嫩的心田。是啊，老舍是学着妈妈长大的呀。孩子毕竟是个孩子，一天，老舍看到那盈盈花朵着实可爱，还引来几只蜜蜂在花上花下不停地忙着，就伸手折下两朵。刚巧让母亲看到了，母亲没有责怪，只轻声说：“花是准看不准摘的。”老舍不好意思了。他从小就喜爱纯净，向往美好，当然他还是个孩子。
实在是清贫的家境，却有算不得幽雅的小院，可这里的一花一木，一草一虫，竟有着一份与生俱来的感情，带着父母的烙印，深深地刻在了幼小老舍的心上，以至于老舍先生对花的钟爱终生未变。他当了作家之后，无论走到哪里，案头总要摆上一瓶花。
据说，在抗日战争时期，老舍住在重庆白象街《新蜀报》馆里，那是一个又小又黑的陋室，一张破床，一张缺腿方桌，一把旧椅，是他全部的家具，不过老鼠甚多。老舍曾风趣地说：“与老鼠同居。”就在这样的环境里，破旧的方桌上酒瓶里总是插着几支鲜花。环境简陋，却充满生机。老舍在此创作出大量的抗战文艺作品。花会给老舍带来信心、灵感。
老舍1937年底在武汉时曾写过这样的话：“笔在手，烟在口，低柔墨润，案头若能有香花一二朵，实创作妙境。”
抗战后，花瓶还伴着老舍出现在美国纽约的公寓里。在那里他创作了《四世同堂》里第三部《饥荒》和《鼓书艺人》。
新中国成立后，老舍住宅有了院落，院落原有一棵枣树，后来，他又买了两棵柿子树，又和夫人养起了菊花。他曾在散文《养花》一文里写到这情景。小小院落里共养了一百多种，三百多棵植物，每到秋天，姹紫嫣红的菊花，争芳斗妍，清香扑鼻，竟可以举办小菊展了。
他养花养出了名，还真有些名花，一大棵昙花，一大棵银星海棠，一大盆腊梅，一大棵宁夏枸杞，两大盆山影，还有一大缸水葱，红、白、黄三种荷花和一大丛太平花。花香四溢，沁人心田。
后来竟有人给老舍画像，画中老舍被花簇拥着，俨然一个老花神。
老舍爱花养花，他常以花喻人，“这棵很失败，光长叶子不开花”！这棵“太高了，长荒了，徒有其表”！
老舍养花、栽树是受父母的熏染；爱花、养花给他带来无尽的乐趣，花伴随着他的一生。
家人为了纪念他，在他去世后的骨灰盒内，还放了几朵茉莉花，让花伴着他，愿他像花，永远芬芳。
母亲虽不能识文断字，却心灵手巧。她有几手巧活儿，会给婴儿“洗三”。“洗三”就是给刚出生三天的婴儿进行洗澡，而这种洗澡和我们现在给孩子洗澡是两种含意。
老百姓用大木盆盛上水，这水是把槐枝艾叶熬成苦水，往水里扔几枚钢钱，几颗花生，几个鸡蛋。然后“洗三”的人用手沾水，往孩子身上擦，边洗边口念吉利祝福词，什么“先洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，做知州”！然后又用姜汁、艾团灸婴儿的脑门和身体关节部位，又拿块青布，沾些清茶，用力擦婴儿的牙床。说这样做，孩子长大能早出牙，皮肤白。可是，刚出生三天的婴儿怎经得住这样折腾，大多数孩子哭叫着。据说，不哭的孩子不好，哭的孩子叫“响盆”，长大吉利能有好运气。“洗三”的第三关是用一根大葱在婴儿头上敲三下，口中念叨：“一打聪明，二打伶俐，三打……”
虽说“洗三”是旧俗，但不是每个人都能被请去做这“技术活”的。老舍的母亲却常常被请去做“洗三”，因为她人品好，在街坊邻居中有好人缘，有威望，且做得又麻利、轻柔、有序，所以常常享有这份荣誉。
过去亲友家娶媳妇，或送姑娘，常找有威望的人作娶亲太太或送亲太太，老舍的母亲常有幸被请去做这种体面事。一般的人，或是名声不好，不检点的人都没有资格。堂堂正正、一步一个脚印的好人才能有此荣誉。尽管如此，母亲又害怕做这种事。人家来请，母亲又不好拒绝，作娶亲太太或送亲太太都必须坐骡车，有人搀着上车下车，还须穿着像样的衣服，佩带首饰，才能压住台。母亲无论如何也购不起一套像样的服装和那金光闪闪的首饰。虽然姑母有成龙配套的衣服和首饰，但是母亲从来不好意思张嘴向她求借。这时都是父亲亲自出马，向姑母开口。因为必定亲姐弟好说话。只有这时，姑母才肯把那些衣服拿出来。
没有文化的母亲，也不喜欢多嘴多舌，但是说起话来十分恰当。那时家里常来些亲朋好友，母亲知情达理，总能应酬得自然而得体。
家里常来人，再没有钱母亲也想着法，做碗热汤面，打点肉丝，不能让别人说出不是。
老舍出生的第二天，母亲由于产后身体虚弱，嘴唇苍白，周身乏力，可她还是操着心。平时她对别人家的红白喜事不缺礼，可她现在得了老儿子却愁了。她怕别人来贺喜，拿什么招待呢？父亲还没下班，正月的钱粮还没发，向姑母求援不好意思。二女儿又是个小姑娘，能有什么主意。母亲望着她这个差点要她命的老儿子流出了心酸的泪。即便再难，母亲也没有向姑母借钱。
平日里，在父亲发饷时，母亲把钱算计一下，去了过日子用的费用外，总是要节省一部分用于人情往来。东家的姑娘出阁了，西家的老姨娶儿媳妇，她总是随点礼钱；客人来了，不管手中多么紧，也要设法弄点东西去款待。
日后的老舍也像母亲一样好客、豪爽，待人极端热忱。
他曾说过：“离开朋友，我无法生活。”
据说在武汉和重庆时，老舍全靠写作谋生，生活相当艰难。他总是穿着一套灰布制服，那是一种“自来旧”的衣服，有人给它一个雅号，称之为“斯文扫地的衣裳”。即使如此，遇到朋友来访，他总是说：“到小饭店一叙。”或风趣地说：“今天我来付钱，谁叫我多少比你宽裕一点呢。”实际那时他生活非常拮据。
一次，老友罗常培由昆明来北京。老舍为了请好友吃饭，竟然把大褂卖掉。这件事，一时被传为佳话。
老舍胃肠功能不太好，在英国的时候，因为常常不能按时吃饭，得了胃下垂，并有时患神经性肠炎，怕油腻、牛奶、生冷。在他眼里最好吃的莫过于“素菜淡饭”了。但他好客，他在小饭馆一坐，要几样可口的菜，并不专为吃，而是亲亲热热、痛痛快快、谈话叙旧，去感受亲情。
不能不说，母亲的热情、好客、助人为乐的品格，给老舍以很深的影响。
母亲还会做“刮痧”这巧活。“刮痧”我们现在也有些人用。那时，街坊四邻亲朋好友，有个头疼脑热都来找她。三掐二捏，虽说满脑青紫，但还真管用，疼的不疼了，头顿时轻松了许多。这叫“偏方治大病”。还有那些年轻的大姑娘、小媳妇常主动上门来，求母亲给她们“开脸”，也叫“绞脸”。“开脸”是用丝线轻轻地勒去脸上的汗毛，再化妆就容易“着色”，脸会显得细皮嫩肉了。
母亲在做这些事情时，小小的老舍总是围在母亲的身边，悄悄地看着母亲的一举一动。母亲为人处世的美德刻在了他幼小的心灵里，使他知道人活着，要乐于助人。
尽管母亲终日操劳，年复一年，日复一日地干活，生活仍然如故。
老舍小时候最喜欢吃饺子，总盼过年时能吃上顿香喷喷的肉饺子。一次，他看见邻居刘家杀了两口肥猪，放债的孙家请了两桌供佛的“蜜供”。老舍看到后，跑回家天真地问母亲：“妈，是肉多的饺子好吃呢，还是菜多的饺子好吃？”母亲望着儿子渴望吃肉饺子的小脸，抚摸着孩子的头难过地说：“用自己挣来的钱买肉吃饺子就好吃。”
他盼望着吃上一顿带肉的饺子的愿望还是没有实现，但他从母亲的教诲中，渐渐地悟出要做有骨气的人，人穷志不短。
母亲的善良、豪爽以及要强、坚韧、执著，既软又硬的性格传给了老舍。母亲为人处事的方法影响着他。
日后老舍纪念他母亲时，曾说过这样一段感人肺腑的话：
我对一切人和事，都取和平态度，把吃亏看做当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码百位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命教育。
