1913年的7月，江南沿海很热很热。茅盾中学毕业了。他要继续读书，他要求知，他要在知识的天地里构筑一片真正属于自己的精神天地。
江南夏日的清晨也是不胜迷人的。就在那一天，没有绵绵细雨，没有浓浓海风，在茅盾的故乡只有遍野的新绿，绿得耀眼，绿得令人心情兴奋。仰望天空一碧如洗，犹如蓝光盈盈的湖水；俯视脚下，绿洲之员盛开着五颜六色的鲜花。好美好美的夏天，茅盾坐在自家的墙头遥望着远方沉思。中学已毕业，下一步该怎么做，年少的茅盾不知如何是好。他在认真地想着自己的未来，人生漫漫，青少年时代就像这美好的季节一样，一闪就会过去。于是他从墙头上跳下来，他要和母亲一起商量求学的目标，绝不能耽误学业。就在这一天，茅盾和母亲在当时的《申报》广告栏上看到了各大学府的招生广告，有上海的，有南京的，江南的几所高等学校都要招生了。最醒目的一条消息使茅盾心绪难稳，北京大学要在上海一带招收预科班学生。他的心飞到了北京，飞到了全国的最高学府。北京，这个他只是在地理知识中才知道的地方，真希望到那里去充实自己的智慧。茅盾心里这样向往，但他不好向母亲提出来。北京那么遥远，自己是依靠母亲一个人生活的，而且弟弟也需要求学，需要资金。他手捧着招生广告默默不语，他没有理由提出这么高的要求。于是，他双手把广告单折起，望着母亲的表情，他等待母亲发表见解。母亲细心地琢磨着几个学校的招生广告，这时她忽然想起儿子有位表叔在北京财政部工作，如果让儿子去北京读书会有个照应。就凭这点优越条件，母亲决定让儿子去考北京大学的预科班，而且让他提前动身到上海去应试。
茅盾的母亲是一位了不起的母亲。这一举动使茅盾的心里迸发出一种从未有过的激情，这种激情像潮水一样在他的思想中放纵奔波。此时此刻，他也只有一个愿望：要考上大学，要得到人生最美好的学习机会。带着这种滚滚的热情，茅盾独自去了上海，去经受试场上的考验。到了上海，茅盾才知道，北京大学原名是京师大学，这是由京师大学改为北京大学后第一次在上海招生，对于他，这位江南学子来说，是一个十分难得的机会，千载难逢。进入考场的前夕，他望一眼上海那蓝蓝的高空，望一眼上海那繁华的街道，抱定了一个信念：只许成功，不能失败。这种愿望促使他在考场上奋力争取，不放过每一道试题的分析理解，终于，他以最优秀的成绩考取了北京大学预科班。
北京大学预科分为一类和二类两种，第一类将来可以进本科的文、法、商三科。这三科很适合茅盾的心愿，他没有半点犹豫，报考了第一类。离开故乡前，母亲为他的读书生活做好了计划。原来，几年前，外祖母曾经给母亲1000元钱，母亲分文未动，始终存在本镇的钱庄上，到这个时候，连本带息已有7000元之多。母亲过去供儿子读书只是动用她和父亲的积蓄，这一天，母亲把这7000元钱分为两股，分别给茅盾和弟弟各3500元。在茅盾将要出征的时候，母亲用笔细细地计算着，这3500元足够儿子读大学了。她把这笔钱交给儿子，精心指点每一年的用量和用法。茅盾深知母亲的积蓄已是空空了，这笔钱一定要合理地运用于求学之中。茅盾带着母亲的期望，又要远征了，他要奔赴闻名中国的京城了。这个时候，在这个临近沿海的乌镇里，还没有去过京城求学的人，茅盾率先打开了这扇求知的大门。在乌镇里，也没有哪位母亲送自己的儿子到遥远的北方去，茅盾的母亲走出了前人没有走的路，这是一个破天荒的举动。就凭母亲这一举动，茅盾要珍惜读书期间的每一寸光阴，他要第一个到学校去报到。
母子分别的时候，和几年前送儿子到湖州中学读书时一样，母亲送他送了很远很远。茅盾一步三回头，远远地望着母亲那一缕被轻风吹起的黑发，他带着依恋，带着自信，带着走向成功之路的愿望远远地向着母亲打招呼，还是那句话：“妈妈——你放心，我会用心读书的。”茅盾消失在由故乡通往上海的路上。
茅盾从上海出发，乘上了通往天津的轮船。他第一次走向大海，那碧波万顷的大海，那时时冲动着的自由翻滚的波浪，一浪一浪推向他乘坐的轮船，映入茅盾眼底的是一个辽阔的世界，是一个具有抗争精神的世界。想到自己将要到京城里去读书了，他的心，他的思想世界都和眼前的波涛一样难以平静。和茅盾同乘一只轮船的谢砚谷也是去北京大学读书的，两个人彼此成了好朋友。两人一同谈论起了读书生活，越谈越投机。
轮船在向北行驶，茅盾一会欣赏大海的波涛，一会阅读他刚从上海购买的《汉魏六朝百三家集》。在海上，他也不放过读书学习的机会。谢砚谷也是一位喜欢读书的少年，他发现伙伴茅盾勤于读书，又是那么认真，也翻开了随身携带的《圆圆曲》，坐在茅盾的对面，认真阅读起来。
也许是小时候受父亲的影响，茅盾从小读书有个特点：“读书，不读秦汉以下的。”而那位谢砚谷是读书不读秦汉以上的。两个人在读书经历中形成了显明的对比，在轮船上，两个人也都为对方感到惊异。他们互相说明原因，也互相提出了这种读书方法的不足。为改进不足，他们又互相给对方阅读自己携带的书，互相给对方补习功课。茅盾第一次赏阅秦汉以下的作品，给他的启发是很大的。他感到自己的心胸比以前更宽阔了。从此，他打破以往的读书规矩，广泛阅读群书。历经三天三夜的海上旅行，他阅读完了自己的《汉魏六朝百三家集》，也阅读完了伙伴的《圆圆曲》。就要进入天津港了，当轮船驶向马头时，茅盾兴奋了，他深情地望一眼走过的海面，对他身边的谢砚谷说：“我们没有白白同行，现在我才明白，知识是海洋这句话的含义。原来，只有钻到知识的海洋里才能扩展自己，这海洋如此阔大，需要我们分秒必争呵！”
在北京大学里，茅盾经受着新知识的洗礼。入学第一天，他就有了自己的住处，他和胡哲谋、毛子水等人住在一个房间。三个人是同班同学，相处得也很融洽，相识没多久，他们就互相学习，互相谈论思想。茅盾和胡哲谋交谈的内容最多。胡哲谋的叔父是在大学里教本科班数学的，他非常希望胡哲谋能像自己一样成为数学家。而胡哲谋和茅盾有着相同的兴趣，他喜欢的是文学，可他说服不了叔父，只好学习数学。茅盾没有这样的束缚，他喜欢读古今中外的历史和文学，就尽情地阅读。刚刚走进大学的校园，他为自己确立了学习计划，他对他的伙伴说，他要在时光里奔跑，做一个跑在时间前面的人。
在茅盾所在的班里，教本国历史的是著名教授陈汉章，教国文的是沈尹默。两位先生都很有知识，有才能。茅盾在两位名师的指点下，以他精诚的态度踏上了求学、求知的路。课堂上他勤学善问，放学后他苦苦学习。他的宿舍里人多，也很复杂。有个别同学进校后，总觉得混过三年学业总能找个差事做，有了这个定心丸，便在宿舍里昏昏庸庸，有时大声喧哗，有时高谈阔论，使整个宿舍不得安宁。每当这个时候，茅盾捧起书本，悄然无声地走出宿舍，站在靠近走廊的墙角默默读书。
深秋的一个下午，学校没有课，宿舍里又闹翻了天。茅盾从南方走向北方，很难一下子适应北方的气候，他觉得很冷很冷，真希望在宿舍里读书，又怕同学们拉着他闲聊，只好再回到他以往读过书的走廊，站在那里读书学习，一站就是很久很久。
光阴荏苒。一晃，寒假已经来临。绝大多数同学都回家度假了，茅盾决定留下来读书学习，留下来欣赏北方的雪景。在同学们离校那一天，北京城里飘着雪花。茅盾顶着严冬的白雪逛书坊去了。这是他进京后第一次走出去逛书坊，很想买几本有用的书。走过大街小巷的许多书坊，要读的书有很多很多，可他手中的钱却很少很少。他要穿衣吃饭，需要算计着度过大学生活。在京城里转了一圈之后，他还是默默回到了住处，打开现有的书籍，一本一本地翻阅着，每一本都读得很熟了。他很希望增加新知识，不然，他将会白白度过寒假时光。他在宿舍里踱来踱去，没有新书使他很焦急，他想躺下来休息一会，又担心这一天没有收获。突然，他想起在北京工作的表叔，表叔是有文化的人，家中一定有很多书籍。他立刻起身走出宿舍，直奔表叔的家里。这位在北京财政部工作的表叔，还真是很有学问的人，家里收藏了许许多多的知识性很强的书籍。茅盾向叔叔说明来意，说明了他想学习的内容。这位表叔很关切地问他：“放假了，怎么不回家乡去看母亲，想在北京玩玩吗？”茅盾回答说：“不是想玩，我能来北京，就是想求学，就是想掌握丰富的知识。若是回家，把时间浪费在路上是很不值得的。”这一天，茅盾的表叔欣然借给他一套二十四史，还很亲切地告诉他：“这二十四史是中国的百科全书，读好这部书，需要时间，需要毅力。”茅盾把这套书捧回他的宿舍，摆在床前的课桌上。他对二十四史中的金、元、宋等史很不感兴趣，但他仍然是分秒必争地阅读，每一字每一句都读得很认真，还写下了读书笔记。他对自己说：“既然这些书都是百科全书，就不能不读，也不能草草而过。”
二十四史，载着中国的漫漫岁月，走过了一程又一程。茅盾求学，要踏上中国历史的征程，一步一步行走。从表叔家回来的第一天傍晚，茅盾就像久旱的禾苗滴上了雨露，觉得十分充实，一头就钻进了书本。因为是在寒假里，留下来的学生寥寥无几，学生食堂几乎是关闭了，吃不吃饭，没有人过问。茅盾读书读出了兴趣，就连吃饭都忘了。夜深人静时，他忽然觉得腹中空空，饿肚子的时刻才想起来自己还没有进食堂。他放下书本跑出门外，室外已是漆黑漆黑的夜，宿舍周围寂寥无声，只有空中的星光闪射着光芒。他很失望地回到床边，心里埋怨自己：真笨，吃不着饭怎么过夜？他坐在床头忽而又一想，吃不着饭算什么，大学的时间这么短，多学习一分钟，就会更多地汲取一点知识的营养，书中的营养比米饭更有价值。想到这，他又一头钻进了书本中。
北京的冬天虽然不像东北那样酷冷，但也带有难熬的寒意。茅盾的宿舍里只有他一个人，每日每日都在博览着全书。大年除夕，表叔请他去过年，他担心会浪费时间，仍然独自留在宿舍里。除夕的北京城是十分热闹的，茅盾对外面热闹非凡的世界不闻不问，他的目标就是读书。他想起先生讲过的许多文学知识，想起自己阅读过的诗篇，心里似乎别有一番滋味。除夕之夜，他无意中默读《池口风雨留三日》这首诗篇：
“孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，人闲心苦一春锄。翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼，挽仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。”
这是流传在清朝末年的诗篇。茅盾喜欢这首诗，喜欢这首诗中的语言，他把这首诗抄在笔记本上，一遍又一遍地默记。
茅盾的学习生活平凡而又繁忙。阳春4月，北京的树叶绿了，花儿开了。然而，就在茅盾如饥似渴地学习的时候，北京的形势严峻起来，北京城里流传着听了使人心神不安的消息：日本帝国主义为侵略中国，向中国提出了不平等的《二十一条》，这消息使得许多人惊慌失措。和茅盾同住一个宿舍的胡哲谋要收拾行李奔往天津去了。茅盾问他：“你为什么要走？”胡哲谋回答说：“听说有打仗的可能，我想去天津读书。”沉默了片刻，胡哲谋又反问茅盾：“听说你有个亲戚在天津海关当差，为什么不去投奔他？”茅盾还在沉思，他的心里十分烦乱。就在昨天，在雪花飘飘的日子，他还在闭门读书，一套具有百科之称的二十四史，他读过好多遍了，心中装满了伟大中国那遥远的历史的概况。可是如今，在北京花儿飘香的季节，为什么会出现这么严峻的形势，他不知自己该怎么办。他面对胡哲谋只好微笑着，回答给这位同学的只有一句话：“你先走吧，我暂时留在这里读书。”
年少的茅盾独自走回宿舍，他四周张望，胡哲谋已经远走了，留下的是一张空床。此时，茅盾的室内没有一丝阳光，窗外的天空已经被阴云笼罩了。伙伴一走，使他没有心思去读书，他在狭窄的宿舍里反复踱着方步，思索着几天来北京所发生的变化。突然，他发现在胡哲谋的书桌上有一堆撕得十分破碎的纸片，小纸片上带有密密麻麻的字迹。茅盾想看个究竟，他坐下来，把这些撕碎了的纸片小心地拼凑在一起，一行行字迹显露出来，大意是这样的：“读完预科一类后，转入预科二类学习数理方面，到大学本科攻习数学，先完成叔父对自己的期望，然后再转大学文科，完成自己的愿望，此后在本国大学教课，到50岁退休，60岁研究哲学，然后著书立说，成一家言。”茅盾吃惊地读着，原来胡哲谋有这样远大的志向，这样不平凡的理想。自己虽然读书万卷，却没想过成名成家。如今，胡哲谋的愿望要被这可怕的《二十一条》冲没了，自己该怎么办？他又在沉思，日本帝国主义提出的《二十一条》是侵略中国的行为，日本帝国主义这样胆大妄为，分明是在欺负中国人软弱无能。片刻间，茅盾的心里就像燃烧了一团火，他自言自语地说：“要自强奋发，要成为中国的智者。”茅盾还为自己鼓劲，不能躲着形势走，要把每一秒钟的时间用于读书之中。他把胡哲谋撕碎的纸片拼好了，又贴在一张完整的纸上，小心地保存起来。
从这以后，茅盾求知的愿望更加强烈了。他到北京的第二年，得知叔叔凯崧也来到北京工作了，是在中国银行里当职员。他心中的凯叔多次捎信让茅盾去玩一玩，茅盾也很想凯叔，但他急于读书，急于掌握知识，舍不得浪费掉一点时间。就在茅盾从北京大学毕业的前夕，他硬挤出时间和凯崧游了一次颐和园。以往，茅盾坐在室内读书，懂得许许多多古今中外的历史，可他在北京住了三年，从来没有来过颐和园，从来没有欣赏过美丽的、象征中华民族文明历史的颐和园的全景。茅盾和凯崧并肩走着，叔叔不停地为他指点每一处景色的特点。茅盾细心看着，认真听着。最使他赏心悦目的是长廊和那充满离奇的彩绘，每一幅图画都仿佛绣在茅盾的心里。他拉着叔叔的手，高兴地走着，一会把凯崧拉到石阶上，一会拉到石阶下……面对那金的山，玉的海，银的河，面对那烟雾婆娑的佛香阁，茅盾陶醉于一片湖光山色之中。这时的茅盾，个儿高高的，已像一个十足的小伙子，但他仍然带着天真的童气，一会儿问这一会儿问那。他对陪同游园的凯崧说：“叔叔，我在北京住这么久，怎么不知到这里游一游，太遗憾了。”凯崧告诉他：“在我们中国，每一块土地都是美丽的，你要扎实读书，等到事业成功的日子，一定要看看祖国的每一处河山，如果能把我们的祖国描绘出来就更好了。古人能描绘历史，你不懂美术，但可以写历史嘛……”凯崧一连串讲了许多许多，茅盾听了，觉得既是启发又是鼓励。在他的内心里，也曾经朦朦胧胧有过这样的想法，这种意念始终没有消失过。
描绘自己的祖国，怎样描绘呢？怎样写好这部历史呢？叔叔的话又为他启开了一扇门窗，朝着这扇门窗向外张望，茅盾的眼睛亮了，仿佛看到前方是一个五彩缤纷的世界，这个世界和那长廊里的壁画一样美丽。他内心一高兴，一下子蹿到了凯崧的肩上，几乎要把凯崧压趴下了。随后，他十分激动地喊了一声：“凯叔，我明白了，我是要写，要写我们伟大民族的生活。”
金灿灿的太阳挂在北京的中天上，把一个阔大的颐和园照得更加美丽，更加辉煌灿烂。回来的路上，茅盾依依不舍，那湖水的清波像是荡漾在他的心里，远处香山顶上的花儿像是开在他的心里，凯叔那句话也深深刻在了他的心里。
回到校园里，茅盾的第一件事就是读书。在北京求学三个寒暑，如今已到了尾声，茅盾更加珍惜这最后的时光。他把他手中的书分了类，哪一本没有学深学透，他就要继续钻研哪一本。他要在北京和时间争高低，留下一个永远难忘的记忆。
